專家：崇尚暴力是古羅馬文化最具特色的特徵之一

羅馬大競技場

崇尚暴力是古羅馬文化最具特色、與眾不同的特徵之一,這一奇特的景象隨帝國對外擴張向四周擴散,並自帝國發端一直持續至帝國結束。羅馬人為何會以暴力為自豪?公元前3世紀,為紀念陣亡貴族,羅馬人迫使奴隸或戰俘進行一對一的搏鬥,由此開始了羅馬的角斗表演。隨著羅馬人的影響力超越義大利半島,他們開始引進大量奇異的外邦猛獸,同時將它們交給訓練有素的斗獸師訓練(大多與這些動物來自同一個地區),以便在公眾面前進行斗獸表演。為獲取權力,在共和國最後一個世紀里,羅馬政治領袖們展開了激烈的競爭。角斗和斗獸表演成為他們炫耀財富、提升影響力的重要手段。朱利烏斯·凱撒是第一個為公眾呈現大規模海戰表演的政治家。水兵們(很可能是戰俘)表演的海戰以虛構的腓尼基的推羅人與埃及人之間的戰鬥為歷史背景。為了這次海戰表演,他甚至命人在羅馬專門開鑿了一個湖泊。羅馬人認為,這些暴力盛宴是其文明發展的頂峰,然而在今人看來,這未免殘忍和原始。

古羅馬人崇尚暴力的證據比比皆是,西起英格蘭北部,東達伊朗邊界,都有圓形競技場的遺存。臨時表演場地可用木材搭建,此類建築如今只留下柱坑,但是所有規模較大且比較富裕的城市都渴望擁有一座永久的石質劇場。在帝國東部操希臘語的城市,人們常常使用原本存在的劇場舉行角斗表演,不過他們得首先將前幾排座位去掉,壘上安全牆,以保護觀眾免受武器和野獸的傷害,然後在看台後面另建幾排座位,以補上前面拆除的部分。從人們不遺餘力修建競技場可見,對於普通民眾和社會上最具影響力的人物而言,角斗表演都同樣重要。然而,舉辦大型角斗表演花費頗巨,且並無規定由政府買單,所有花費均由私人自掏腰包。一般而言,舉辦表演是一部分神職人員或政府官員的義務。有證據表明,自2世紀起,因經濟負擔沉重,找人擔任祭司和其他官員越來越困難。

為角斗表演「量身定做」的圓形競技場是建築上的傑作。龐貝城的競技場是更早更原初設計的典型例證。該城歷史悠久,原本是一座薩莫奈人的城市,後來羅馬人將該城作為安置老兵的殖民地進行重建。該城的圓形競技場能容納的人數遠遠超過殖民者的數量,這意味著競技場也為當地居民留有一席之地。現存銘文保存有大量材料,記錄了當地顯要人物曾多次出資對競技場進行擴建和改建。顯然,這也成為出類拔萃的公民向共同體展現忠誠和提升自己名望的有效途徑。通過這種方式,角斗表演成為構建社會組織的一個組成部分。羅馬世界各地都出土了大量記載地方顯貴為城市饋贈物品的銘文,詳盡記載了有關物品的具體數目,例如,為浴室提供橄欖油(其作用相當於肥皂);贊助表演,提供一定數量的角鬥士或野獸等。作為對其慷慨行為的回報,城邦為捐贈者豎立雕像以示感謝。雖然這些塑像早被熔化,但台基上的銘文卻保存了下來。

羅馬人建造的結構最複雜的圓形競技場是羅馬城內的大競技場。觀眾座席下面的通道和台階使每一階層的人不與其他階層的人接觸就可以到達自己的座位區,通過這種方式,社會等級製得到進一步強化。當所有觀眾就座后,圓形競技場成為羅馬社會的一個縮影,不同社會階層之間界限分明,最重要的人物坐在離角斗場最近的地方,享有最佳的觀賽效果。競技場舞台下面是一間雙層地下室,通過地板活門,野獸和舞台布景可瞬間突然呈現在觀眾面前。也正是通過這種方式,羅馬帝國的戰利品,如千奇百怪的動物和植物,才會魔幻般展現在羅馬人民面前。在羅馬人看來,自然界的一切都是為了人類的享受而存在,他們沒有意識到大規模獵捕和殺戮野獸會造成永久的生態破壞。相反,他們認為除掉危害莊稼和畜群的野獸,保護農民,是其職責所在。為競技場提供動物成為羅馬世界的一宗大買賣。當然,因疲乏、虐待、缺乏定期供應的食物,動物折損相當巨大。

角鬥士或者是奴隸,或者是自由人。這些自由人自願降為奴隸,遵守角鬥士誓詞,服從主人的命令,藉此獲得薪酬。據土耳其以弗所城外角鬥士墓地發掘出的殘存骨骸,角鬥士大多體格健壯,以素食為主。他們居於營房,接受專業訓練。比賽時至少需要一名裁判,有時甚至兩名。從龐貝殘垣斷壁上的塗鴉看,角鬥士儘管法律地位受限,但冬粉眾多。他們展現出良好的職業素養,勇猛不屈,而這正是備受羅馬人推崇的優秀品格。羅馬人也因其高超的戰鬥技藝授予他們特殊的榮譽。如果角鬥士輸掉一場比賽,但觀眾認為他表現勇敢,兢兢業業,他將可能免遭殺戮,保住性命。因此,帝國早期角鬥士的死亡率大約只有5%~10%。角鬥士價格昂貴,如果招雇的角鬥士受傷或被殺,舉辦者將不得不向角鬥士的主人賠付大筆金錢作為補償,這當然不符合舉辦者的經濟利益。

圓形競技場也是對重罪犯執行死刑的理想場所,尤其是那些被判以喂獸之刑者。遭此判決的罪犯將被置於競技場內直接面對野獸(一些基督教的殉道者也受到如此的懲罰),或被迫參加實戰的海戰表演,與所有戰俘面對面地肉搏。觀眾見證公正得以伸張,反社會的不和諧因素被清除,由此,他們的心靈得到了慰藉。在圓形競技場,「自我」和「他者」的區分一目了然,即觀眾是一個整體,與角斗的參賽者嚴格區別開來。通過讓那些對社會一無是處的成員施加罪有應得處罰的表演,觀眾的凝聚力得以進一步增強。歷史上只有少數人曾對此質疑:一些哲學家和早期基督教父對此反對,其理由不過是觀賽過程中,人們情緒失控,因嗜血而喪失了自我,對此聖·奧古斯丁曾有論述。古羅馬人崇尚暴力的傳統歷經多個世紀而不衰,直到邊疆地區的壓力漸增,羅馬政體的若干基本特徵漸次消散,對暴力的崇尚才不再盛行,此時信仰異教的古典社會已經被信仰基督教的中世紀所代替。

凱瑟琳·科勒曼(作者系哈佛大學古典學系教授,此文為作者在首都師範大學歷史學院的講座,陳思偉譯)