她叫張曼玉，中國唯一的戛納影后

最近正逢第70屆戛納電影節。

儘管本屆戛納國際電影節華語電影缺席，但阻擋不了的是各種不知名網紅演員們爭奇鬥豔的蹭紅毯的熱情。

各路女星還是使勁渾身解數想在紅毯上停留一分一秒，於是仍舊還有這種畫風清奇的造型爆出。

但是婊姐的注意力卻並不在這些女演員身上，而是飄回了九十年代。

那個年代華語電影的鼎盛在戛納曾經輝煌閃耀一時，眾多華語頂尖電影人都曾站上過戛納電影節的領獎台上。

婊姐在之前的文章《這些牛逼的華語電影，曾閃耀戛納國際電影節》里寫過那些經典之作。

尤其是在13年前的戛納電影節上，讓全世界的影迷都注視到了一位國民女神，也帶給了我們國內唯一一位拿過戛納影后的女演員——

張曼玉

張曼玉略帶稜角的臉型，柔情似水的眼神突顯了東方女性獨有的知性美。

回顧她的作品列表，無不是那個時代的經典記憶。

從《旺角卡門》開始，首次被提名金像獎影后，次年就憑藉《不脫襪的人》拿到這一獎項。

不脫襪的人 /劇照

之後《阮玲玉》、《甜蜜蜜》、《花樣年華》等眾多經典作品為她帶來的影後頭銜讓她「把拿獎變成一種習慣」。

而今天婊姐要說的這部電影，更是讓張曼玉摘得了第57屆戛納電影節的最佳女演員桂冠，並成為了首位戛納影后。

清潔

Clean

影片的豆瓣評分7.5。

導演是奧利維耶·阿薩亞斯，他還有另一個身份，張曼玉的前夫。

阿薩亞斯曾是法國著名電影期刊《電影手冊》的編輯，50年代他出生的時候正值法國新浪潮電影運動。

受此影響，阿薩亞斯的很多作品都帶著作者電影的意味。

張曼玉飾演的艾米是一名過氣的音樂節目主持人，她的丈夫則是一名過氣的搖滾明星。

兩名過氣的人一面必須面對的是對巨大的生存壓力，另一面則是事業的瓶頸。

這種現實與理想的雙重枷鎖，讓人很容易便會踏進另一個深淵。

他們倆選擇了最危險的一個——毒品。

艾米想幫助丈夫回到樂壇，但給丈夫聯繫的唱片發行公司都拒絕接受他的新專輯，而小的唱片公司艾米又看不上。

一來二去，丈夫也把責任歸結到艾米身上。

認為艾米牽連了自己，這張專輯根本也有失於自己的創作水準。

自己都看不上自己的作品，還怎麼指望都別人認可呢？

深夜兩人大吵一架后，艾米獨自離去，在車裡注射毒品平憤。

第二天從車裡醒來的她回到家中，發現丈夫因為吸食毒品過量已經暴斃了。

還沒從喪夫之痛中走出來的艾米也因為被警察搜到攜帶毒品，也被帶回警局。

最終判處六個月的監禁。

艾米與丈夫原本有個兒子，一直都是由外公外婆代養。

艾米蹲監獄的期間，孩子的監護權也判給了外公外婆。

這樣失意的人生讓艾米將所有的情感都轉移到兒子身上。

出獄后的艾米和孩子的外公見了面，但外公提出了一個條件——

我希望這兩年，你不要和他見面。

外公外婆努力給孩子創造了一個健康的成長環境，營造家與歸屬感，不希望他被干擾。

此時的艾米，沒有工作，居無定所，也無法給孩子生活保障。

出於對孩子的考慮，她同意了這一要求。

雖然嘴上同意，但內心的傷感無人能理解，為了孩子，艾米決定重振旗鼓，重新開始。

因為她知道要想見到兒子，就必須改變自己的生活。

為了戒毒，她改服鎮定劑。

為了生活，她去飯店做過服務員，也去百貨大樓做了內衣銷售。

為了早一點相見，她給孩子的外公寫信，來證明自己的改變。

隨著外公外婆的衰老，外婆也身患重病，老人意識到對孩子的撫養能力在與日遞減。

於是，他們也同意把孩子的撫養權再交回艾米手中。

但此時，最抗拒的人，卻是兒子小傑。

面對外公苦口婆心的教導：

她很愛你，你必須去了解她。

孩子卻表現的非常抗拒，他說：

我不愛她，她也不愛我。

艾米想要拉近與兒子的關係，帶他去逛公園，但孩子卻說不想和她過周末。

原因是你殺了我爸爸。

面對孩子的不解與抵觸，艾米勇敢的承認了那些過往，給了孩子最合理的解釋。

好在艾米的努力還是有效的。

影片的最後，艾米不僅與兒子的矛盾趨於緩和，而且重新與音樂為伍。

重獲新生的艾米進入錄音棚錄製了自己的歌曲，得到了製作人的肯定。

面對生活的改善，她喜極而泣。

艾米想為孩子創作一個「清潔」氛圍之時，也救贖了自己原本「不清潔」的靈魂。

影片的劇情雖然中規中矩，但所反映出來的核心卻並非「母愛」這麼簡單。

其實婊姐更喜歡這部電影的另一個譯名——

錯過又如何。

或許這個譯名更能反應出導演阿薩亞斯想表達的那種搖滾人的現實狀態與反叛精神。

影片的結尾，艾米給孩子解釋著問題的根源。

她並沒有哭天喊地的說教人性大愛，而是勇敢的承認，那天晚上是我去買毒品的。

艾米告訴孩子你的爸爸並不軟弱，他的作品很優秀，要很堅強的人才能承受，你應該為她感到自豪。

音樂與夢想在很多時候就像毒品一樣，有時候可以成為一種慰藉。

它使我們快樂，但這種快樂需要我們付出代價。

這樣來看，如果把這部電影主題定義為母愛或許太過狹隘，電影反映更多的其實是搖滾精神的本質「愛與和平」。

就像我們知道有些事情並不對，可我們仍然在繼續做著。

當我們決定追溯之時，也永遠不會逃避。

能把這種外在柔美，內心反叛精神表現的得惟妙惟肖的人，非張曼玉莫屬。

不得不說，張曼玉的確是這部電影的最佳人選。

阿薩亞斯與張曼玉98年年底結婚，2002年離婚。這段婚姻只維持了三年半的時間。

這部2004年才誕生的電影，成了阿薩亞斯給張曼玉最好的分別禮物。

猶記得當年戛納頒獎典禮，張曼玉拿著影后的獎盃，在台上優雅緻辭感謝阿薩亞斯時，阿薩亞斯在台下還有些許惶恐與不安。

導演阿薩亞斯能將張曼玉的表面平靜，內心情緒暗涌呈現得如此到位，勢必與這段感情經歷培養出的默契脫不了身。

就連當時的評委會主席昆汀·塔倫蒂諾對張曼玉都給出了滿分的評價——

張曼玉是當今世界最優秀的女演員之一。

對於戛納影后給她幾乎沒有經過激烈的爭論，這是我們最容易做出的一個決定，她的表現毫無疑問值得這個榮譽。

縱觀張曼玉馳騁影壇這些年，從83年參加「香港小姐競選」出道，後到無線電視台當演員。

再至今天獨挑戛納影后大梁的地位，與她對表演的執念分不開。

永遠堅持著對角色塑造的追求，但她卻不同於其他演員，將「表演」兩個字刻畫的多麼用力，更多的表演來源於她對生活的體驗，對誇張的剋制。

行雲流水的感覺讓你無法被她狠狠戳中，卻一旦流進心裡就誰也無可替代。

賈樟柯曾經評價張曼玉：

「對演員宿命的認同，讓她好像靈魂附體，這一刻我把她當做所有天才女演員的結合體。」

而這種高度評價的確是對張曼玉最好的歸納總結。

其實早在1992年的時候，張曼玉就曾憑藉關錦鵬執導的《阮玲玉》榮獲第42屆柏林國際電影節影后。

張曼玉在《阮玲玉》中的表演令人難忘

於此同時，還拿到了國內第28屆金馬獎最佳女主角、第12屆金像獎最佳女主角的獎盃。

成為了華語電影史上第一個在歐洲三大電影節獲得最佳演員榮譽的影星。

阮玲玉 劇照

1996年與黎明主演的《甜蜜蜜》，成為華語愛情電影里永恆的經典。

猶記得張曼玉飾演的李翹去停屍間辨認豹哥的那段表演。

從欲哭無淚到淚奔湧現，把所有的糾結與感傷拿捏的充沛豐盈，無論什麼時候看到這個眼神都讓人心碎。

當年金馬獎評委會對她的評價是——

從未有過如此真實而精湛的演出。

而如今的張曼玉早已芳華漸衰，幾年前在搖滾音樂節的發聲也讓人們幾經噓唏。

但這又怎樣，她帶給我們的是一個時代的經典記憶。

演過80多部電影的她早已經把角色融入生活，而現在她只想演回張曼玉自己。

就像張曼玉自己說的——

我已無夢想，也無當演員的激情，我似乎剛開始去學習如何做人，尤其是做張曼玉自己。

我怕演戲越多，我就離那個叫張曼玉的人越遠。

我們應該感謝張曼玉，給了我們一個時代的記憶，傾城的美貌也絕非如今爛大街的網紅臉。

如今的張曼玉雖然離影壇漸行漸遠，但卻開始了自己的搖滾人生。

2014年，張曼玉通過宋冬野的介紹，以歌手的身份簽約音樂公司摩登天空。

並在兩年後推出了自己的單曲《Look In My Eyes》。

至此，張曼玉的搖滾夢得到了實現。

50歲的她將自己從影后的身份中抽離，徹徹底底的成為一名「搖滾追夢人」，只為圓一個屬於自己的歌手夢。

不過，有句話說的好——

光芒仍未散盡，何以談及老去。

無畏年齡，能活出自己的姿態，本身就是一件最年輕的事情。

品味生活，恰巧又是做回自我的最好方法。

《清潔》這部電影給了我們對生活反叛的同時，而主演張曼玉也給了我們人生應有的姿態。