鮑勃·迪倫：這本書之後，我再也不想讀有關戰爭的小說

6月5日，諾貝爾官方發布了鮑勃·迪倫諾貝爾文學獎獲獎致辭的講稿及音頻。獲獎以來，鮑勃·迪倫也在思考他的歌和文學有什麼關係。在這篇演講中，他剖白了他音樂中的文學傳統：

我有我的主題，我的情感，和對世界的認知。我一度有過這些東西，全都是在文法學校學到的：《堂吉訶德》《艾凡赫》《魯賓孫漂流記》《格列佛遊記》《雙城記》等等——文法學校的典型閱讀清單，教給你一種看待生活的方式，一種對人類本性的理解，和度量世間萬物的尺度。

當我開始寫歌的時候，這些東西都陪伴著我，它們的思想以各種有意無意的方式走進我的歌里。我想要寫的歌同以往任何歌曲都不一樣，而這些書的主題是至關重要的。

在文法學校讀過的書裡面，他特別提到了三本——《白鯨記》《西線無戰事》和《奧德賽》，其中的隱喻、反思和生命對他影響至深，亦自然地融進了他的歌：

所以這一切意味著什麼呢？我和其他許多作曲者都曾被這相同的主題影響過。它們可能意味著許多不同的事。如果一首歌打動了你，那就夠了，我不需要知道這首歌是什麼意思。

我在歌里寫過很多東西，我也不去想——想它們的含義。當梅爾維爾把舊約、聖經、科學理論、新教教義，以及所有那些關於航海和鯨的知識，寫進同一個故事的時候，我想他也不會去擔心這一切究竟意味著什麼。

在這裡，我們節選了鮑勃·迪倫對《西線無戰事》（文景新版即將推出）的闡述。這部小說，為德國小說家雷馬克基於親身經歷所作。18歲時，正在讀大學的他應徵入伍，被捲入第一次世界大戰，歷經種種恐怖並在前線負傷。戰後，「因為遍處的不安」，雷馬克「不能定下心去過安閑的生活」了。於是，他借筆抒懷，把「記憶和感覺」寫成了這部影響了一個世紀的《西線無戰事》。

《西線無戰事》是一本能使我魂牽夢縈的書。《西線無戰事》是一本恐怖小說。這本書寫的就是你迷失童年、在意義紛繁的世界中丟失信仰、失去對人類的關注。你被噩夢所擾，無法逃離，被吸入死亡與疼痛的神秘漩渦。你在消亡中守衛著自己的存在。你正在地圖表面上被清除。

很久很久以前，你曾是一個純真的少年，有著像成為鋼琴演奏家一般的偉大夢想。你曾愛過生命與世界，而今將這一切轟炸成碎片。日復一日，黃蜂叮咬你，蠕蟲蠶食你的鮮血。你成為一頭困獸，沒有任何容身之所。

降落的雨水千篇一律。這裡有無盡的攻擊、毒氣、神經瓦斯、嗎啡、燃燒的石油管道、拾荒者、流行病、傷寒、痢疾。生活分崩離析而貝殼吹響號角。這裡是地獄的偏遠地帶。泥濘，裸露的電線，儘是老鼠的壕溝，它們啃食死人內臟，戰壕滿是污穢與排泄物。有人嘶喊著：「喂，就是你，站起來，去戰鬥。」

1930年，根據小說改編的同名電影《西線無戰事》上映，並獲得奧斯卡最佳影片及最佳導演獎

沒人知道這場混亂會持續多久，戰爭沒有終點。你正被毀滅，並且你的腿已經流失太多鮮血。昨日，你殺死一人，並對屍體私語。你告訴他當這一切結束，你會用餘下的人生來幫他照顧家人。在這裡，有誰真正得益？首領將軍得名，其餘眾人贏財，但你卻做著骯髒的勾當。在你的諸位將領中，其中一個說道：「等等，你要去哪兒？」然後你答道：「讓我獨處，我很快就會回來。」接著你步入死亡叢林，為獵食一片火腿。你覺得文明社會裡的所有人都漫無目的。他們的一切憂慮與慾望，你無從理解。

更多機關槍蜂鳴作響，人體軀肢懸於電線之下，散碎的四肢與骨骼就似蝴蝶棲息牙齒之上，醜陋可憎的傷口，膿水從每處氣口流出，肺部受傷，此身體無法承受之重，毒氣中的死屍，屍體弄出的噪音。目之所及儘是死亡，毫無希望。有人會殺了你並用你的屍體做目標訓練。靴子的下場也一樣。它們是你寶貴的財產。但不久之後，它們會在別人的腳上。

法國佬們正穿過樹林，那些無情的混蛋。你的軀殼正在消亡，你說：「這不公平，這麼快就再次襲擊。」一位同伴躺在塵土裡，你想帶他去野戰醫院。旁人說道：「還是免了吧。」 「這是什麼意思？」「把他翻過來看看後背，你就會明白。」

你等著聽新聞。你不能理解為什麼戰爭還沒結束。軍隊深陷人員缺乏的困境中，他們不斷把沒有經驗的年輕小夥子招來，只是因為人手太不夠了。病痛和羞辱讓你心碎。你遭到了背叛，他們是你的父母、校長、官員，甚至政府。

那個緩慢抽著雪茄的將軍也背叛了你——他把你變成了一個暴徒、謀殺犯。如果可以，你想朝他臉上來一槍。你也想朝你的指揮官臉上來一槍。你幻想著等自己有錢了，你會懸賞任何願意不擇手段殺了他的人。如果殺手因此丟了命，賞金留給他的後代。吃魚子醬、喝咖啡的上校，他是另一個你想殺掉的人。他總泡在軍官的妓院里，你希望看到他的死屍。還有那些美國佬和英國佬，手裡拎著瓶威士忌。殺了他們二十個，還會有二十個。你覺得臭不可聞。

你開始怨恨上一輩，將你推入瘋狂之中，遭受這樣的折磨。周邊，戰士們都在死去，死於腹部的傷、雙腿截肢、髖骨骨折，而你想的是：「我只有二十歲，但是我有能力殺死任何人，甚至是我的親生父親，如果他向我衝來的話。」

昨天，你試著去救一條受傷的通信犬，有人朝你大喊「別傻了」。一個法國佬躺在你腳邊呻吟，你拿著匕首朝他肚子上給了一刀，但是這人還活著。你知道你應該結束他的生命，但是你做不到。你像被綁在鐵十字架上，有個羅馬士兵拿海綿沾滿了醋送到你的嘴邊（出自《約翰福音》19：29）。

幾個月過去了，你請假回家。你無法跟父親溝通，他說：「如果你不參軍，你就是個膽小鬼。」你的母親也是，在你臨出門前，她說：「現在你要小心那些法國姑娘。」簡直是瘋了。奮戰了一周還是一月，你們也只推進了十碼地。下個月，這塊地又被奪走了。

傳承自千年前的文化、哲學和智慧——柏拉圖、亞里士多德、蘇格拉底，發生了什麼？本來應該阻止這樣的事發生。你的思緒回到了過去。又一次，你是那個走在高高的白楊樹之間的男學生，那是令人喜悅的記憶。越來越多炸彈從飛艇扔向你。你根本無法直視一個人，因為擔心有什麼不測會發生在他們身上。被所有人共享的墳墓，沒有其他的可能性。

接著，你注意到了盛開的櫻花，你看到大自然完全未受任何影響。白楊樹、紅蝴蝶，花朵的脆弱的美麗，太陽——你看到大自然是如此的漠視。這所有的暴力和人類遭受的罪難，大自然根本未曾注意。

你是如此孤單，然後一塊榴彈片從你腦袋一邊射進去。然後，你死了。

你被排除了，被劃掉，被消滅了。我把書放下，合上它。我再也不想看戰爭主題的小說了。之後我也再沒有看過。

來自北卡羅來納州的查理·普爾（Charlie Poole）有首歌與此相關。歌名叫作《你不和我說話了》（You Ain't Talkin' to Me），歌詞是這樣寫的：

文景將推出 雷馬克作品系列：