教我們唱戲的文盲老師

「

「陸春枝，你要喊上課！」從我們身後響起王老師響亮的聲音，我們後腦勺一陣發麻。

全民故事計劃的第137個故事

一

新學期開始，班上來了新的數學老師。她剛一進教室，全班鴉雀無聲，因為教導主任王老師也隨之進來了。王老師是我們的噩夢，沒有一個人是不怕他的，哪怕是最調皮的學生，見到他也屏住呼吸貼牆走。他最讓人聞風喪膽的就是花樣百出的體罰了，比如說把凳子翻過來讓學生跪在四個凳腿上，比如說讓學生雙手伸向前方沿著操場學殭屍跳，再比如把學生掉在風扇上拿戒尺打……當然如果體罰沒有發生在我們自己身上，我們會覺得這些很有趣，甚至說很別緻，不知道王老師是怎麼能想出這麼多的花樣來。

現在他進了教室，大家立馬坐得筆直，手放在背後，生怕他掃過來的目光盯上自己，但他沒有停留，徑直走到教室後面，找了一個空座位坐下。我坐在靠窗的位置，偷眼能瞄見他從黑皮包里拿出一疊作業在批改。再看站在講台上的數學老師，細細高高，橘黃色格子外套，厚墊肩，大翻領，露出裡面白色針織毛衣，下身黑色健美褲，跟過去教我們的那個年過半百一說話唾沫橫飛的李老師完全不一樣，我一看到現在這位就喜歡上了。我們都盯著她看，她卻不看我們，低頭翻開課本，翻過來又翻過去，拿起粉筆又扔下，過一會兒又拿起。空氣中瀰漫著一種緊張的氣氛，我們不敢妄動，老師咳嗽了幾聲，卻沒有說話。

「陸春枝，你要喊上課！」從我們身後響起王老師響亮的聲音，我們後腦勺一陣發麻。陸老師抬起頭，看過去，愣了一下又反應過來，「哦哦，好。」她直起身子，眼睛試探地看了一下我們，又像是怕燙似的收回目光，「上課——」聲音小小地吐出來，班代立馬回應：「起立！」大家隨之紛紛起身，往前鞠躬，「老師好——」陸老師像是被嚇了一跳，張著嘴看著我們，我們也站在自己座位上看她。「你喊坐下，他們就坐下了。」王老師又說話了，陸老師又「哦」了一下，「大家坐下……」我們又坐下來，凳子滑擦地面，發出刺耳的聲響。

她開始給我們上課了，她的聲音像是飄飛的棉絮，輕柔飄忽，捉摸不定，我幾乎聽不清楚她在講什麼。她的黑板字，歪歪扭扭，寫著寫著一行字從上面歪到了下面，遠遠不如過去李老師的字體那樣剛勁有力。王老師又說話了，「你聲音講大點兒！」陸老師聲音隨之大了一些，操著蹩腳的普通話，到了給我們講演算公式時卡住了。她像是怕冷似的，摟住自己的身子，眼睛盯著黑板，有細細的汗珠從她的額頭流下，雖然天氣這麼冷。

「建華，這個題么樣算？」停頓了半晌，她終於沖著後面喊了一聲。隨即，聽到王老師起身凳子劃過地面的聲音，他走上台，接過陸老師的粉筆，小聲地跟她比劃。說完后，王老師又把粉筆還給陸老師，「你再給他們講一遍。」陸老師露出為難的神情，但王老師沒有去管，又一次下了講台往後面走。陸老師捏著粉筆，看了一眼我們又忙縮回去。「呃，這個公式……從這裡算……」她細聲細語地拿粉筆在黑板上演算了幾步，又卡住了。我們都已經不在乎她能不能講出來，心反倒都提了上來，因為她背著我們，肩部一直在發抖。

「加個除號就好了！」王老師又喊了一聲，陸老師依舊沒有回身。王老師又一次起身，走到講台上，接過陸老師手上的粉筆，小聲地說：「這個很簡單，你看——」還沒有說完，陸老師的哭聲傳了出來，「不行不行，我實在不行。」王老師迅速扭身往我們頭上掃了一眼，我們不敢露出好奇的神氣，他拍拍陸老師肩頭，「真的不難……」陸老師拚命搖頭，聲音哽咽，「不行不行……」不等王老師說話，她就衝出門去。王老師連連「哎哎哎」幾聲，陸老師已經沿著走廊跑開了。「你們先自己看書，我要捉到哪個開小差的，小心你們的皮！曉得啵？」王老師沉著臉對我們說完這番話，也跑了出去。

開始，教室里的氣氛像是結了一層膜，大家都默默地坐在那裡，也不看書，也不說話。過了大概兩三分鐘，開始有窸窸窣窣的聲音響起，像是無數躁動的小泡。我透過窗子看出去，王老師追著陸老師到了老師的辦公室。這時，同學們開始紛紛說起話來。有人跟陸老師一個垸的，便說起她是王老師的媳婦兒，自己都國小沒畢業呢。但王老師我們都知道，他哥哥是市裡的副書記，權勢很大，他要安排她媳婦兒來教書，學校也沒有人敢說一個「不」字。

二

那堂課，就在這種嘁嘁喳喳的說話聲中過去了。第二天，陸老師又一次走進教室，這一次她沒有教我們數學，而是語文，王老師沒有跟進來。她一站上講台，拿戒尺「啪啪啪」連拍三下，震得桌上粉筆灰都飛濺了起來，「上課！上課了！」我們都愣住了，這跟昨天的她是同一個人嗎？班代慌亂地站起來，腿上沒注意，帶倒了桌子，課本和鉛筆盒都摔了一地。陸老師又「啪」地一聲，班代連桌子都不敢扶起來，哆哆嗦嗦地喊：「起……起立……」大家也都連忙站起來說老師好。

班代說完后，去扶桌子，陸老師嗓門一下子大了起來，「叫你扶了么？你怎麼毛手毛腳的？！」班代向來是老師寵愛的好學生，從來沒有受過這番怒罵，一下子哭了起來。陸老師手往外一指，「要哭外面哭去！」班代難以置信地抬頭看她，她綳著臉說：「耳朵聾了？滾外面去！」班代忍住眼淚，磨蹭著出去，站在走廊上。課堂上，大家都縮手縮腳地翻看課本。陸老師操著半方言半普通話給我們念課文，有幾個字去年我們學過，但是她念錯了。

她這次沒有怯場，眼睛也不看我們，也不在黑板寫字。念了一遍后問，「你們會念了吧？」我們回：「會念啦。」她忽然手指著最前排的張麗榮，「你，給我念一遍試試？」張麗榮正好是我們班上的語文委員，就數她字認得最多，念得最好。她開始念了起來，陸老師對著課文檢查。「她的眼睛炯炯有神，」張麗榮念到這裡，陸老師打斷了她，「你怎麼念的？同——同——有神！」張麗榮噎了一下，困惑地看了一眼陸老師。「看什麼看，接著念！」陸老師聲音很兇，張麗榮低下頭小聲說，「可是，邱老師教我們念jiǒng……」陸老師「噢」了一聲，「是嗎？」大家都說：「是！」陸老師嚇了一跳，昨天那個惶恐的神情又一次回來了，不過她穩住了自己，說：「是就是，你接著念。」張麗榮又繼續念了下去，讀到了陸老師之前念錯的地方，她遲疑了一下，還是按照正確的讀音念了下去，這次陸老師沒有打斷她。

三

第三次陸老師走進教室，這次沒有教語文，改成教我們音樂。我們的音樂課，就是唱歌，一個星期只有一節。陸老師這次換成粉紅色外套，還燙了頭，大波浪卷，臉上擦了粉，既不像第一次上課那樣緊張，也不像第二次上課那樣兇狠，這次看起來分外輕鬆。音樂課本她扔到一旁，抬頭掃視我們，「今天，我教大家唱歌。」她從口袋裡掏出一個紅色塑料本，遞給張麗榮，讓她把歌詞抄到黑板上。我們一看歌詞題目是《十二勸》，幾乎都沒有聽說過。陸老師說：「這歌，是我們本地的山田歌，你們吶，要好好跟我學。曉得啵？一般人，我都不輕易唱的嘞。」我們說曉得。

「正月勸君是新春，

勸哥玩耍散精神。

勸哥快來迎新春，

迎了新春把秧分。

一年四季靠個春。」

她一開口唱，我們都給震住了。那歌聲像是流淌的蜜一般，從我們的耳朵一直流到全身，甜美宛轉，讓人又高興又難過。正月唱完唱一月，一月唱完唱二月，一直唱到十二月：

「臘月勸君又一年，

魚肉爆竹辦得全。

有錢人家好過年，

無錢人家好可憐。

過了荒年望好年。」

陸老師坐在講台上，手裡打著拍子，一個月一個月唱下來，整個人看起來特別自在，我們也跟著唱起來。因為曲調簡單易學，我們很快就學會了。感覺還沒唱盡興，下課鈴聲已經響起。我們第一次覺得一節課怎麼會這麼快的就結束了，同時也對陸老師的離開戀戀不捨。

回家后我一邊做作業一邊哼唱，在一旁剝花生的母親好奇地問我，「這不是《十二勸》？好老好老的歌，你么會哩？」我告訴了她是陸老師教的。「哪個陸老師？」母親問我。「王建華老師屋裡的，陸春枝。」我一說完，母親「哦」地一下，「她啊，難怪哩。」母親說陸春枝原來是學唱黃梅戲的，原來在文工團待過，後來去廣州打工，回來后嫁給了王建華。

四

平時沒課時，我們在操場上玩耍，陸老師穿著綠色高領毛衣，拎著開水瓶，慢悠悠地從開水房走到教師辦公室。她走路的姿勢很好看，身體輕擺，腰肢微扭，果然是曾經唱戲的身段。我們高聲喊：「陸老師！」她微微點頭，「你們要好好學習哦。」她聲音也比在課堂隨和多了。好容易盼到了下一節音樂課，已經是一周之後了。這次她剛一進來，全班一陣騷動，各個探著頭看她，她反倒不好意思起來，笑問：「上次的歌，現在還會唱么？」我們都齊聲喊：「會！」她讓我們唱唱看，我們對著抄下來的歌唱了起來。她聽完，笑得很開心，「不錯嘛！」

這次她要教我們唱《十二靠樓台》，她哼唱了一小段：

「佳人（啦）初靠玉樓台（吔），

半載（喲）期君（吔）不（長）見（乃）來，

日（吔）子漸（乃）長身自倦，

臘梅（吔）綻放玉梅開（吔）

……」

這次的比上次的複雜多了，我們都有些懵，不知道怎麼跟唱。陸老師唱完一段后，忽然嘆氣，「這個對你們來說太難了。要不我給你們換一首。」張麗榮大著膽子說：「老師唱得好聽，我們要聽！」我們紛紛附和，「老師你唱吧！」陸老師也被我們的熱情感染了，「好，那我就唱，你們會就跟著唱，不會的聽就好了。」

她清了清嗓子，給我們唱了起來，開始身子綳直，閉著眼睛唱，聲音還有點抖，慢慢她她找到了自信，睜開了眼睛，沿著講台來回踱著碎步，翹起蘭花指：

「愁一曲，月三更，

怕聽台前落葉聲。

是誰沒有相憐意，

輾轉思量直到明。」

正聽著，眼角的餘光看到了窗外的走廊，校長靠在離我們教室不遠的欄杆邊上。我心猛地一抽，再看陸老師，依然沉浸在演唱中。校長沒有走過去，反而是轉身離開。過了不到十分鐘，王老師急匆匆地跑過來，衝進教室，「你在搞什麼啊？！」陸老師錯愕地看著王老師，「我在教學生唱歌啊。」王老師不容分說地把陸老師往門外拉，「你這是教他們唱歌還是唱戲？！」陸老師回到：「他們喜歡聽啊！」王老師低吼了一聲，「你還想當個戲子啊！」

陸老師站在走廊上定住了，王老師再三拉她，她都不肯走。「你別在這裡丟人現眼，跟我回去！」王老師硬拽著陸老師的手往教師辦公室那邊走，一些老師遠遠地從辦公室那邊探出頭來。「王建華，你把你剛才的話再講一遍！」陸老師沖著王老師叫了起來。王老師連忙看看四周，壓低聲音，「你要記得你現在是一個老師，走！」陸老師握著手，忽然撒開，「是我要當老師？我根本就不想當！」王老師這次使出了蠻力拖著陸老師，「走！走！」陸老師一個趔趄，一隻鞋子掉了，王老師不管，依舊拖著她往前走。

陸老師掙扎地喊：「你放開我！放開！」王老師毫不鬆手，陸老師突然咬了他的手一口。王老師這下子把手鬆開了，「你瘋了！」走上前，扇了陸老師一耳光。陸老師頓了一下，我們還沒反應過來，她已經脫了沒有掉的那隻鞋，拿在手中，去追打王老師，「你打我！你打我！」王老師個子比陸老師矮，已經挨了陸老師鞋子好幾下，我們貼著窗戶看，極力忍住笑。沒想到王老師也有這樣的一天。王老師跑到操場上，一邊跑一邊喊：「你瘋了！瘋了！」陸老師光著腳，跑得飛快，又連連追打上去，「你敢打老娘！你這個孬種！你個沒得用的爛茄子！」王老師護著頭，「你瘋了！瘋了！」我們再也忍不住了，放聲大笑。

等王老師逃到教師辦公室那邊，校長、李老師、齊老師走過來攔架。王老師一頭土，躲在自己的辦公室，把門鎖上。校長和老師們把陸老師攔住，「算了……春枝……哎哎……算了……學生們都在看……」陸老師把鞋子穿到腳上，另外一隻校長也叫人撿了回來。她氣喘吁吁地坐在花壇沿上，對著王老師的辦公室罵：「你媽個屄的，你還打我！你打學生打上癮，就來打老婆，是啵？我跟你說，這筆賬不算清楚，我不跟你過日子咯！」歇了口氣，又繼續罵：「是我要當老師？你好說歹說我才來試一下，你當時莫求我來哎！你個孽畜！老娘出去打工，也比這裡強！你不是不要老娘出去，不是怕我跑咯？我不曉得你那個細心思……」校長這邊為難地插嘴，「春枝哎，學生在上課咯。你要不先回去歇息歇息？」陸老師瞥了校長一眼，起身時，校長往後退了一步，像是怕被打似的。「我不教書咯，我回去了！」陸老師揮了一下手，去車棚推出了腳踏車，騎上后又扭身罵了一句，「王建華，你這筆賬我記著！」說完車子飛快地衝出了校門。

自那以後，我們再也沒有見到陸老師了，聽跟她一個垸的同學說，陸老師又去廣東打工去了。王老師灰頭土臉了好一陣子，我們在走廊上碰到他喊他，他「唔」地一聲就匆匆走開，根本就不看我們一眼。我們的音樂課，變成了齊老師沉悶無趣的語文課，有時候聽著聽著，腦子裡忽然跑出一段旋律，「正月勸君是新春，勸哥玩耍散精神……」陸老師好像就在我耳邊細聲細氣地唱，聲音甜美動聽。偷眼看窗外，一隻麻雀孤零零地站在校門口的梧桐樹上，操場上空無一人。

*圖片源自網路

作者鄧安慶，青年作家

尋找每個有故事的人，發現打動人心的真實故事

投稿請寄 [email protected]