抑鬱症是我的老朋友，說說伴隨我20年的抑鬱症。

夜已深，我一個人在街上走著，零星的有幾家商鋪亮著燈，我不適合太亮的地方，晃得我難受。回到家什麼也沒幹，脫了鞋，衣服都沒換，直接摔在床上蒙上被。翻來覆去直到凌晨5點我終於睡著了，7點醒來，下床光著腳走向衛生間，鏡子里的我還是我，只不過不美了。臉色蒼白，並且長了幾顆零星的痘，當然已經不是青春痘了，嘴唇微微有些爆皮，我用水潤了潤，不一會兒又回到老樣子。洗了把臉，梳了梳頭髮，又變回人的模樣，我走到客廳，陽光隔著窗帘透了進來，看來要換一個加厚的帘子了。

大概是上高中的時候，通過書中的描述，我模糊的認識到，我有抑鬱症。脖子上如掛著25公斤的沙袋，身上被麻繩捆得結結實實，一天中每分每秒都疲乏、沉重。拖著這樣的身體，要完成日常的學習，變得十分困難。我對死亡沒有恐懼，反之是發現歸宿的嚮往和期待，這樣的自己，感覺就像行屍走肉。

在開始的兩年，無論睡多少個小時，我都睡不飽，腦袋始終昏昏沉沉，哈欠連天，就像熬夜到三四點時的模樣。後來，睡眠越來越差，身體也日益乏力，腦中那塊瘋長的大石壓得我有一半的時間只能趴在桌上。每天一進家門，我就躺在床上動彈不得；我不想見人，不想接電話，不想與人說話，不想出門，這等簡單的事情於我簡直苦不堪言。我開始進入深淵般的社交困境，手腳也宛如長出了繩索般被徹底捆縛住了。

我開始覺得人生徹底無望了。

終於，父母覺得我狀態很不好，帶我去看了心理科。診斷結果不出所料，所有癥狀都是由抑鬱症帶來的生理反應。

醫生給我開了對症的葯，癥狀有所緩解。只是我腦中的那塊大石還在，始終無法移除。這種藥物也讓我產生了極大的依賴性。有一次停葯幾日，我就感到頭暈目眩、嘔吐不止。有一陣藥物失控，會感覺到腦中好似有一個鎚子在「咚」—「咚」—「咚」地一下下砸，同時胸口隱隱作痛。「咚」的每砸一下，腦袋就疼得如同要炸裂一般。晚上，只能在床上蜷縮成一團，儘力找到不舒服中相對最舒服的姿勢；只盼能儘快睡著，安睡一夜之後一切又能恢復如常。

在昏慘慘的房間里，慢慢的，所有痛苦的前塵往事都從心底翻湧出來，關於家庭的、關於情感的、關於身體的、關於事業的……凡是經歷過的，哪怕最細微的苦痛都從角角落落里跳出來。在我的腦海中翻騰。我回顧了自己沒什麼價值的過往，再看看無比痛苦的現在，又想了想未知的未來，好像看不到任何光亮。我感覺人生就此被困住了，身心坍塌，毫無幸福可言。就如同張愛玲所寫的：「一級一級，走進沒有光的所在。」

我腦中曾閃過念頭，要不死了算了，反正活著也一無是處。可是，想到同樣遭受著凌遲般痛苦的父母，我不得不拚命告訴自己：我多多少少還有生的牽絆和慾望呢，不能就這樣走了。

算起來，「抑鬱症」這個老朋友已經陪伴了我近20年，至今無解。寫了這麼多，其實最想告訴大家的就是，抑鬱症究竟是一種什麼樣的生理狀態和心理狀態。

抑鬱症的反面不只是「快樂」那麼簡單，就像我，其實並沒有不快樂。抑鬱症的反面更多的是「活力」：患者從身體到思維到情感，都被疾病困住了，結果人生也如同被困住了；體內的精力好似被榨乾了，結果人生也如同被抽空了。所以不要對抑鬱症患者說「開心一點」、「想開一點」這種話，他身陷疾病並非僅僅因為心情。開心一點、想開一點並不會減輕他的病痛，更何況絕大多數抑鬱症患者已經失去了「開心、想開」的精神調節機制。

抑鬱症是一種病，不是一種悲觀失落的心情，不是矯情，不是故作姿態。科學研究表明，抑鬱症是由於大腦中的血清素、多巴胺和去甲腎上腺素的分泌失衡。所以不要對抑鬱症患者說「你有啥可抑鬱的，我還抑鬱呢」這種話，抑鬱症是一種疾病，而不是我們平時所說的那種抑鬱心情。

抑鬱症會使我們的大腦和機體功能受到損傷。當然也有心理原因：悲觀（「有什麼用呢？」）、否定（「反正肯定成不了！」）深深的影響著我們，讓我們在日常生活中感到越來越吃力。而這種無力、無為又會增加我們的自責感：「我今天又什麼都沒做成！」，從而加劇抑鬱癥狀。

許多研究顯示，每日適量的體育活動可以略微改善我們的情緒。當然，我們不能依靠跑步或者仰卧起坐來治療抑鬱症，但它們對我們的幫助是能得到肯定的。所以，儘管我們可能寧願躺在床上不起來，還是加把勁每天做一點體操或散一會兒步。因為在抑鬱症中，即使躺在床休息也並不意味著能夠休息得好。抑鬱症期間的疲勞感，並不會因為我們的靜止不動而減少，但卻會因為活動而改善。

另外一個使我們不想動的原因，是那種追求完美的想法。對著這一間亂七八糟的房間，或是一堆來不及完成的工作，我們經常希望能夠乾淨利落、不留一點瑕疵地搞定。但是，就算對於沒有患抑鬱症的人來說，做到以上這點也已屬不易，更何況……比較聰明的辦法是，把一個大目標（整理房間），分化成幾個小目標（每天整理一部分），當然還可以分得再細一點（今天收拾書桌，明天整理衣櫃）。同時，要試著接受勞動成果可能不如平時那樣完美無缺。這麼做的目的，不是馬上重新開始走向成功，而是重新開始行動。