【西川詩歌】 一個人老了

西川（1963-），原名劉軍，出生於江蘇省徐州市，知識分子寫作詩群代表詩人之一。西川從1980年代開始從事詩歌創作，1985年畢業於北京大學英文系。曾參加《傾向》、《現代漢詩》等詩歌刊物的編輯工作，並投身當時全國性的詩歌運動。西川是知識分子寫作詩群的代表人之一，其作品對當代詩歌的發展有重要影響。曾在新華社工作多年，現在中央美院任教。曾獲《十月》文學獎（1988）、《上海文學》獎（1992）、《人民文學》獎（1994）、現代漢詩獎（1994）、聯合國教科文組織阿奇伯格獎修金（1997）、魯迅文學獎（2001）、美國弗里曼基金會獎修金（2002）等。1995年應邀參加第26屆荷蘭鹿特丹國際詩歌節，1996年作為加拿大外交部「外國藝術家訪問計劃」的客人訪問薩斯卡圖、圖賈那和卡爾加里。曾在德國魏瑪全球論文比賽中進入前10名（1999），被錄入英國劍橋《傑出成就名人錄》。一個人老了，在目光和談吐之間， 在黃瓜和茶葉之間， 像煙上升，像水下降。黑暗迫近。 在黑暗之間，白了頭髮，脫了牙齒。 像舊時代的一段逸聞， 像戲曲中的一個配角。一個人老了。 秋天的大幕沉重的落下！？ 露水是涼的。音樂一意孤行。 他看到落伍的大雁、熄滅的火、 庸才、靜止的機器、未完成的畫像， 當青年戀人們走遠，一個人老了， 飛鳥轉移了視線。 他有了足夠的經驗評判善惡， 但是機會在減少，像沙子 滑下寬大的指縫，而門在閉合。 一個青年活在他身體之中； 他說話是靈魂附體， 他抓住的行人是稻草。 有人造屋，有人繡花，有人下賭。 生命的大風吹出世界的精神， 唯有老年人能看出這其中的摧毀。 一個人老了，徘徊於 昔日的大街。偶爾停步， 便有落葉飄來，要將他遮蓋。 更多的聲音擠進耳朵， 像他整個身軀將擠進一隻小木盒； 那是一系列遊戲的結束： 藏起成功，藏起失敗。 在房樑上，在樹洞里，他已藏好 張張紙條，寫滿愛情和痛苦。 要他收穫已不可能 要他脫身已不可能 一個人老了，重返童年時光 然後像動物一樣死亡。他的骨頭 已足夠堅硬，撐得起歷史 讓後人把不屬於他的箴言刻上。 1991.4