沉澱23年的張小龍

周鴻禕每次到廣州，就會拉張小龍一起去買盜版碟。張小龍雖在廣州生活了五年，卻不會粵語也不會砍價，一直被當「水魚」宰。

周鴻禕說：張小龍什麼都看，但他總忘記看過什麼，下一次買碟時還和上次一樣。

1

1994 年秋，一個25 歲的湖南小伙研究所畢業，鬥志昂揚地前往廣州，投身到互聯網大潮。

1996年末，這個小夥子已被圈內扣上「技術天才」的帽子，三番五次拉他去演講，性格靦腆的他拒絕了一切沙龍分享會，他有點厭倦待在大公司做螺絲釘的生活，正琢磨著怎麼做一款屬於自己的軟體。

無數個夜晚，他一邊抽煙一邊敲擊鍵盤，偶爾站到窗前伸伸懶腰，看著對面的燈一盞一盞滅下去，掐滅煙頭，繼續回身雕琢自己的作品。為了將程序變小几百位元組，他眉頭微蹙，經常敲掉一整晚的時間。

1997年1月某日，他右手撫著滑鼠目不轉睛的盯著屏幕，長舒一口氣——懷胎三月的第一個孩子終於生出來了。這個孩子就是後來擁有400萬用戶的Foxmail郵箱軟體，而騰訊當時只有10萬用戶。

Foxmail 輕便靈活、運行穩定還完全免費，當時一推向市場就成了爆款。

Foxmail上線后，張小龍每天都會收到幾十封郵件，點贊、提意見、探討……多玩網創始人李學凌曾描述：「在1997年，只要你站在黃庄路口，大喊一聲，我是 Foxmail 張小龍，一定會有一大群人圍上來，讓你簽名。」

然而，這種快樂很快就被耗盡，張小龍發現自己被繁瑣的維護工作捆住了手腳，這讓他陷入了迷惘。最後，為了照顧好第一個孩子Foxmail，張小龍把工作辭了。

雖然Foxmail讓他名聲大噪，但因為完全免費他一毛錢都沒賺到，張小龍成無業游民后靠給別人寫點程序賺錢糊口。最困難時，甚至想將軟體送給朋友管理，自己去美國打工。因為在美國免費軟體的開發者可以靠廣告和贊助養活自己。人民日報當時發文《免費軟體餓著肚子揮灑衝動》把張小龍描述為「互聯網大潮湧動下的悲劇人物」。

事情很快有了轉機。

1998 年 9 月，雷軍託人聯繫到張小龍想買Foxmail 。張小龍給出15萬的報價，雷軍同意了。但彼時雷軍出任金山總經理才一個月，瑣事纏身，負責接洽的人竟也把這事給忘了，一忘就是兩年，兩年後，Foxmail 漲到了1200萬。

見過雷軍沒幾個月，周鴻禕經人引薦第一次在廣州見到了張小龍，當時張小龍和十幾個人擠在一間破辦公室內，煙霧繚繞，此後兩人成為了朋友。

周鴻禕每次到廣州就會拉著張小龍一起去買盜版碟，因為已在廣州生活了五年的張小龍，不會講粵語也不會砍價，一直被當「水魚」宰。周鴻禕說：張小龍什麼都看，但他總是會忘記他看過什麼買過什麼，下一次再買碟時你會發現他買的還和上次一樣。

周鴻禕看來，張小龍甚至有些木訥，完全沒有靈性。

混熟了之後，周鴻禕常會批駁張小龍：Foxmail 沒有商業模式，必須加廣告，要盈利!

張小龍就問：為什麼非要盈利?只要有用戶，有情懷就好了。

每一次爭論，都是張小龍以長時間的沉默來結束。導致後來張小龍把微信做成后，周鴻禕很疑惑：「這樣的一個人怎麼就做出了微信呢?」

2

1999年末，騰訊這家深圳小公司員工集體團建，結果被迎接千禧年的人潮堵在路上，動彈不得。馬化騰因為OICQ出了點小問題，一人在公司扮演唯一客服安撫用戶。

他經驗豐富，最開始OICQ沒人聊天，馬化騰自己換女孩頭像上陣陪聊，竟然穩住了當晚的全部用戶。

或許當時在網上，他遇見過一個沒有頭像，名叫Allen的賬號，向對方打了聲招呼卻沒得到回應。這個Allen用戶的中文名叫張小龍。

也幾乎在同時，一個叫李彥宏的年輕人在北京大學資源賓館租了兩個房間，一個當卧室一個當辦公室，幾人在床上盤腿而坐討論百度的雛形，期間用Foxmail發過數封郵件。

2001年4月，博大公司1200萬收購 Foxmail，任命張小龍為首席技術官。

消息宣布后的第一個夜晚，張小龍為自己第一個孩子寫了一封信：「在我的心中，它是有靈魂的，因為它的每一段代碼，都有我那一刻塑造它時的意識。我突然有了一種想反悔的衝動。」

在被博大收購后的5年，他在江湖上幾乎銷聲匿跡，與他同一時代的很多程序員、產品經理也是在這5年成為互聯網大佬。

3

2005年，騰訊併購博大，張小龍為作品陪嫁，踏進騰訊。

當時，騰訊內憂外患，一邊面臨著 MSN 的威脅，一邊是國內社交軟體業戰火紛飛。郵箱一直是軟肋，用戶體驗差到馬化騰自己都不願意用。但馬化騰用Foxmail，他也記得Allen，張小龍順理成章接手了QQ郵箱。

一位接近張小龍的人士說，張小龍剛加入騰訊時，每周要去深圳參加例會，他總是以「起不來」為借口不去。馬化騰說：「以後讓我的秘書叫你起來。」後來張小龍又說：「路上太堵，怕趕不上。」於是馬化騰每星期都派車來接張小龍，直到他再也找不出任何借口。

5年的蟄伏或許削弱了張小龍的少年氣，磨合期是痛苦的。

剛掌舵QQ郵箱，張小龍一味模仿MSN和Gmail加上客戶端思維，新一代 QQ 郵箱差到被網友黑出翔，各種被吊打。

2006年初的一天，張小龍佇立在迪拜帆船酒店一幅畫面前，對團隊說道：「我們要做一個七星級郵箱。」話音剛落，下面就傳來零星的笑聲。

此後張小龍迅速調整戰略，他將快速簡潔確定為產品核心，把QQ郵箱的內核全部推倒重寫，他找到了一個痛點：當時大部分郵箱發送不了超大附件，發送大文件的速度堪比蝸牛，給人們的工作帶來巨大不便。針對這一需求，QQ郵箱率先升級到支持2G超大附件的發送。

這一改變徹底激活了大量休眠賬戶，QQ郵箱的用戶量開始快速攀升。兩年後QQ郵箱重獲新生，榮膺騰訊公司七星級產品。

QQmail的成功，卻讓張小龍感覺到焦灼。因為郵箱對於大數量的普通網民而言，依然是一個門檻極高的產品。張小龍用不到兩年時間，體驗「閱讀空間」觀察用戶的行為和交互習慣;嘗試QQ郵箱廣播……於是，又有了QQ郵箱漂流瓶。

2010年9月，QQ漂流瓶正式上線。這款應用因為捕捉到大多數人內心深處的孤獨感，通過陌生人交友這一方式來迎合眾人的需求，獲得了空前成功，每天的發送量迅速攀升到1億次，直接將QQ郵箱送上全國第一。

2011年，張小龍回母校時說，漂流瓶的創意源於自己大學時代失敗的社交經歷。在那個男女比例高達 7:1 的工科院校，孤獨是張小龍和室友們的常態。

漂流瓶的成功是張小龍的一次重生，之前他關注的是技術，之後「人性需求」成了產品的新核心。

4

微信2.5發布的前一天，張小龍被任命為騰訊副總裁。這位少年得志、大器晚成的技術天才，用6年時間爬到了騰訊高層。

2011年10月1日，微信3.0上線，搖一搖成為核爆式的武器，日啟動量很快超過1億次。

「搖一搖」的「咔咔咔」聲也是張小龍精心挑選並設計的，槍聲的靈感可以追溯到他玩CS時的體驗。他說「這個槍聲，你可以說是一種性感的認識。對於男生來說，它甚至是有暴力的暗示，這很爽」。

2012年，張小龍提出一個新觀點：微信是一個生活方式。他越來越不像一個程序員，而是一個兜售概念的「忽悠大師」。自此以後，微信在移動互聯網孤獨求敗。

2012 年 7 月 24 日，從下午 2 點多到半夜 11 點多，張小龍在騰訊內部做了 8 小時 20 分鐘的演講，178頁的PPT，騰訊為此開設17個分會場，同步直播講座，參加者超過1700人。

但張小龍這次演講的結語是：「我所說的，都是錯的」。

2013年，微信5.0推出「打飛機」，再次引爆全民參與。

2016 年，微信活躍用戶已高達 6.97 億，用戶遍布世界，估值超過5000億元。

隨著用戶數量暴增，微信的商業價值凸顯。公司內外，張小龍面臨巨大的壓力。他不接受任何粗暴的廣告植入，怕騷擾用戶，影響他們的使用體驗。基於這一理念，微信拒絕和所有營銷公司、廣告公司合作。

後來馬化騰幾番找張小龍做工作，他才迫於壓力，同意在朋友圈投放廣告。他堅持要求每次廣告費必須在1000萬以上，真正有實力、能做出漂亮廣告的商家才能進來。

2017年，微信的月活躍用戶數已經達到了9.38億。

5月17日「微信實驗室」開發的「搜一搜」、「看一看」兩個新功能，讓微信在聊天的同時，也能滿足你搜索的需求了。微信全面掌控移動互聯網入口的意圖已經很明顯了，也從側面印證了馬化騰想把微信打造為互聯網黑洞的野心。

「好產品就應該是用完即走」成了張小龍一句客套話。

正如42章經所說：每一代硬體平台背後都有一個超級應用。這個超級應用因為網路效應的存在，能夠成為硬體平台之上的軟體霸主，綁定絕大多數的用戶，從而達到近乎於硬體平台一樣的地位。

在中文世界里，這個超級應用就是微信，微信是凌駕於iOS與Android之上的、真正屬於智能手機時代的霸主。現在，與其說微信可能成為移動互聯網的入口，不如說微信已經幾乎等同於移動互聯網本身了。

48歲的張小龍被稱為「微信教父」，早已封神，也是為數不多具有文藝氣質的產品經理。他正式頭銜是騰訊公司高級執行副總裁、微信事業群總裁。

現在，張小龍除了每周一次的網球和每天深夜的《藍蓮花》音樂，沒有什麼別的嗜好，程序員時代的煙癮一直保持了下來。

他依舊沉默的像個謎一樣。