search
徐靜蕾 | 野蠻生長的女人,活得最性感

徐靜蕾 | 野蠻生長的女人,活得最性感

肯給自己家的員工放帶薪假整整兩年的徐靜蕾,不僅是多金,簡直是任性。

只因為她一直相信:工作只是生活的一部分,生活才應該是人的主業。這,才叫活得明白。

1

作為「文藝女神」、獨立自由的代表,現在的徐靜蕾,看起來是那種很知道自己想要些什麼的人。

然而當初,她連自己的人生都懷疑過。

兩歲多的時候,徐靜蕾就在爸爸親自監督下,學語文、數學。

她偷偷讀婉約詞,爸爸發現后,露出鄙視的神色說:「你不要看那些東西,那些東西容易讓人感情脆弱。」

她一穿新衣服,必定得到爸爸好幾天的數落:「你是多讀了幾本書了嗎?怎麼就穿衣服這麼積極。」

她從媽媽老家看中了一隻小奶貓,從山東就捂在懷裡,一路揣回了北京的家。

結果過了幾天,貓被爸爸拿走了,和同事交換回了一隻鵝。最後那隻鵝還被全家人吃掉了。

2

等到大一點,每天下午除了做作業,徐靜蕾還要完成爸爸布置的額外任務——寫字。

她心裡不爽:別人家的孩子放學了蹦蹦跳跳,為什麼就她攥著粗大的毛筆,安安靜靜地坐在書桌前寫大字!

但也不敢反抗,結果她想了一招:好幾次拿幾個月前寫過的字糊弄,爸爸都沒發現。她就這樣為自己贏得了瘋玩的時間。

每次她玩得不亦樂乎時,只要奶奶說一句:

蕾蕾,你作業還沒完成呢,你爸快回來了。

她就神經敏感地盯著前面的大樓拐角,只要爸爸的腳踏車一出現,她立馬噔噔往家裡跑。

一切重壓,最終都大多都會變成叛逆。

後來爸爸把她送去少年宮學書法,徐靜蕾越學越不想去。

我拿著一些從前寫的字混事兒,每次上課的時間就在景山公園閑逛。

那段時間我撒了我這輩子最多的謊,常常擔心自己會變成一個壞女孩。

3

寫大字、背詩詞,當然不是徐靜蕾喜歡做的。但其實,她也說不上自己到底喜歡什麼,就連當初為什麼會報考北京電影學院,她也會被人問愣。

從小就被要求讀重點國小、重點中學的徐靜蕾,當然不曾想到自己有朝一日會朝著做明星的未來發展。

她只記得當時的幾個考試印象:

跳了一段慘不忍睹的慢舞之後,面試老師實在看不下去了,就叫她跟著鋼琴聲圍著教室跑圈。

琴聲慢的時候,她走得慢;琴聲加快,她也隨節奏跑起來了。

結果面試老師過後跟她說:「你就別報考其他學校了。」

意思是,他們竟然錄取她了!

至今徐靜蕾都不明白這是為什麼。

她當年的班導說,當時還沒見著她,就看了她的簡歷就決定要她。

而她的簡歷,還是爸爸親自幫她填的。

雖然讀的是電影學院,但徐靜蕾最開始還是一點表演欲都沒有。

小品永遠編不出或者編的差強人意,朗誦永遠感情不夠充沛,唱歌永遠上氣不接下氣兒,舞蹈永遠也跳不了一個完整的。

而這時候,爸爸對她的管教也越來越少了:

小的時候就要管得嚴,長大了還管,會變傻的。

4

徐靜蕾上了大學之後,真正開始自己摸索人生。她對演戲態度的改變,是跟著港台劇組拍戲開始的。

在拍港台劇裡面,如果沒有表演慾望,戲份肯定是要被人搶走的。

在競爭意識的逼迫下,她開始琢磨表演的事,慢慢發現自己很多東西可以做到,而且做得比別人好。

不僅是職業化,而且是真的開始喜歡演戲了。

曾經有一位文藝男神說:

開掛的人生是從找到興趣開始的,一個人倘若不能從生活中尋找並發現興趣,生活的意義就丟掉了大半。

徐靜蕾該慶幸自己這麼早就可以發現自己的興趣。但她更慶幸的,其實是父親在她童年時對她的嚴厲:

我覺得小孩其實是無辜的,沒有自主能力,但是你在小時候稍微逼著他學點東西,哪怕讓他多讀一些書,其實對他的成長還是有好處的。

童年時對她的壓抑,讓她長成了剋制的個性。

帶著克制,人就會逼著自己長大,逼著自己發現那個真實的自己。

5

在演員道路上開掛的徐靜蕾,還沒畢業就演了《一場風花雪月的事》《將愛情進行到底》,火遍全。

很快,她就和周迅、章子怡、趙薇一起被封為「內地四小花旦」,在演藝圈一呼百應,風生水起,享受著旁人夢寐以求的名聲和財富。

她去銀行,一位陌生阿姨突然跟她說:「你不是那個呂月月嗎?」

徐靜蕾一陣得意,但很快就覺得哪裡不對:

所有人都在認識一個可能不是我的我。他們認識的是那個角色,其實他們並不認識我。……都叫徐靜蕾,但其實並不知道我是誰。

多少人在得到名利之後,以為這就是自己的本來面目,於是飛揚跋扈,不可一世。

這樣的人,免不了變成一顆流星,瞬間就消失了。

6

擁有良好家教的徐靜蕾看得很清楚。

雖然頂著「四大花旦」的頭銜,她還是選擇急流勇退,聽從朋友的建議,嘗試轉向幕後,導演電影,並在2003年拍了第一部作品《我和爸爸》。

做導演可跟做演員完全不同,因為她必須學會控制。最開始她甚至拿自己的錢拍,因為只需要對自己負責就好。

結果一發不可收拾,徐靜蕾的文藝片屢屢獲獎,也開始找到了做導演的感覺。

別人說她只會拍文藝片,她不信:「我在事業上有種自毀傾向。」

結果她開始拍商業片,拍出了《杜拉拉升職記》,票房破億,大獲成功。

拍電影十四年,她卻只拍了七部電影,而且每次她都拒絕去自己電影的發布會。

最近要上的電影,她被迫去做宣傳,去了某地卻被臨時告知宣傳取消。

徐靜蕾寵辱不驚,索性連記者都不叫了,在發布會現場擺起了桌子,與演員們搓麻將,嘴裡叼著一根煙,那架勢就像《功夫》里的包租婆。

結果,發布會以這樣出乎意料的方式上了頭條。

李健說過:「你的姿態一定要是邊緣的。你的作品一定要是直中靶心的。」

徐靜蕾一直把自己放在邊緣,卻反而每次出現都成為中心。

7

兩年前,徐靜蕾在美國休假。開車經過一個地方的時候,發現了一個很大的布料店。

在店裡逛了幾圈之後,她相當興奮,立馬報了免費教做包的課程。

課程每周只更新一次,她覺得太慢了,於是跟老師說:「你願意做私教嗎?」

老師說:「可以啊。」

於是每周就去她家上課,結果上了一兩次徐靜蕾就學會了做包。

從此以後,逛街的時候,她幾乎不去買衣服了,逛的全是布料店,到世界各地總要先去看當地的布料。

後來她還逛工具店,買珠子、軟陶,拿來做手工、做裝飾。

有一次因為行李箱里塞下太多珠子,她被泰國海關扣留一個多小時,以為她是盜賣珠子的。

有朋友去她家,看到滿地都是布包、錢包、項鏈、手串,說「徐靜蕾你瘋了,怎麼做那麼多」,「這像地攤貨」,「這像蘇聯紅軍的老徽章」。

有人說我拍電影拍的不好,我還會有點『你才拍的不好』的心理。

但是人家說我這個,我特高興。

當一個事情給你帶來百分之百愉悅的時候,結果真的變得一點都不重要。

她一直有個夢想:如果再有時間,她要去佛羅倫薩學義大利菜。

還想上一個英文課,什麼課程都可以,編劇也好,詩歌也好。

我的目標就是當一個雜家。小時候我最大的理想是辦一個雜誌,我曾經想過做記者。

什麼事情都不用幹得特別好,但什麼事情說起來都難不住我,比如彈鋼琴、學英語、學縫紉,其實我對自己的要求就是做一個興趣廣泛的人。

有人問:「你有沒有區分過主業和副業?」

她說:「我的生活就是我的主業,然後工作對我來說是愛好。」

我們很多人都把生活和工作顛倒,工作時入神,生活時頹廢。這樣做人,越活越糊塗。

一個絕不會讓工作干擾生活節奏的人,才是一個活得明白的人。

8

幾乎可以肯定,這個女人的安全感,不來自於別人。

在普通女人渴望找個靠譜的男人、成立一個穩定的家庭的時候,她可以大方地說:我不結婚、不生子。戀愛比婚姻重要。

當我自己要有一個家庭或者有一個男朋友,絕對誰也不能管我,誰管我我跟誰翻臉。

她看中的,是思想獨立的人。

因此,當她和台灣演員黃立行合作過幾部戲之後,她徹底愛上了他:

他是歌手,但從不做隨波逐流的音樂;演戲紅了,但很多故事不好看的戲,他都推了。

他的名言是:「如果只為了賺錢,我怕自己後悔。」

對了,就是這樣的人。

兩個人相互獨立,各有各的拍子,但卻給予了對方都最珍視的狀態——自由:

黃立行喜歡踩腳踏車,徐靜蕾不喜歡,他從來沒在她面前談過腳踏車;

徐靜蕾喝酒,基本上都是跟朋友喝。

黃立行雖然不喜歡喝酒,但也不會阻止她喝,任她嗨;

老徐不喜歡花,所謂浪漫所謂情調,都是形式的東西;

黃立行也宅,休息的時候一天睡到晚,會修理浴缸、會清理房間、會看書,就是不會耍著花樣哄人。

但徐靜蕾說,他天天給她驚喜。

每天起來聽到對方說一句「早啊」,老徐已經覺得這是上天給自己最大的禮物。

甚至,徐靜蕾幾乎每天都要和前任說電話,黃立行也不管。

活得明白的女人,對感情拎得清:為什麼前任就不能是朋友?為什麼現任就一定要妒忌前任?刻意迴避的人,恰恰代表還沒放下。

9

徐靜蕾好幾部電影,編劇都是王朔。

她給王朔買了別墅,但叫他別在公眾場合說。

王朔坦率承認:老徐在幫我掙錢維持生活。

對於徐靜蕾,他不吝讚美:

在我們北京這兒,50年代傑出代表是劉索拉,又能寫字兒又能寫曲兒;60年代傑出代表是王菲;70年代我希望是徐靜蕾。

高曉松說:徐靜蕾是北京大颯蜜。

光好看可不能叫颯蜜,而且要有范兒。

有范兒有很多種定義,就像徐靜蕾一樣,你也很難用一個詞定義她的人生。

當別人無法用一個詞將你的人生「一網打盡」的時候,這就是一件很有范兒的事。

  • 沒有讀夠?更多好文,點擊即可閱讀:

書滿樓

一鍵關注

書的世界,鳥語花香

熱門推薦

本文由 一點資訊 提供 原文連結

一點資訊
寫了5860316篇文章,獲得23276次喜歡
留言回覆
回覆
精彩推薦