曾經有一個當國王的機會擺在華盛頓面前?

  把川普計算在內，美國已有44人當過45任總統（因為克利夫蘭曾不連續地兩次擔任總統）。

  這44人個性迥異，際遇不同，不同時代獲得的褒貶不一。大體而言，開國元勛一代出任總統，生前得到較多讚譽，死後也愈發受到推祟。

  生前獲得絕大多數人擁戴，死後卻日益變成「神話」的，只有華盛頓一人。

  儘管如此，華盛頓在任時，也有「一小撮人」整天惡毒攻擊這位廣受愛戴的長者，他經常被那些刻薄言辭氣到渾身發抖。開國元勛本傑明·富蘭克林的外孫貝奇創辦著名報紙《曙光女神報》，當時美國報業正處於黨派報刊時代，謾罵成風，貝奇以辱罵華盛頓而聞名遐邇。

  激進反對派曾給華盛頓取過「暴君」、「獨夫」等綽號，「如果說曾有人敗壞過一個民族的話，那麼華盛頓已經敗壞了美利堅」，貝奇1796年3月在報紙上如此抨擊華盛頓。因為這篇社論，聯邦黨人群眾怒砸《曙光女神報》，《美國公報》的約翰·芬諾則在大街上用手杖痛揍貝奇。

  華盛頓的祟高威望倒不是因為他有迥於常人的非凡才能，主要歸功於「大陸軍總司令」、「建國群父之首」、「開國總統」這些時代賦予的履歷。

  公允地說，華盛頓是才識平常但人品過硬的忠厚長者（甚至軍事上都沒打過多少像樣的勝仗），這樣評價絲毫無損他的偉大。時代把「平凡」的華盛頓推上歷史舞台，時勢也曾經把他變成了「神話」。

  華盛頓生前絕對想不到，自己去世後會變成最受歡迎的雞湯故事主角行銷全球。這些雞湯在同樣深受歡迎，暢銷百餘年，涉及外國政治名人的勵志類中文圖書，有關華盛頓的名列前茅，很受歡迎的少年兒童讀物。

  當中最為著名的就是「小華盛頓砍櫻桃樹」的故事，這是首個獲得成功的華盛頓牌雞湯，被收錄進多種勵志讀物，它由書商兼作家梅森·威姆斯在1800年所炮製。至19世紀30年代，砍樹故事儼然成為美國大眾文化的一部分，人們在評價政治人物品德時，常以這個神話作為標尺。而且故事最終走出國門，擴散至全世界。

  一手炮製眾多華盛頓雞湯故事，尤其是砍樹故事的書商和作家威姆斯

  打那兒起，華盛頓牌雞湯產業就呈現一發不可收拾之勢，各種託名華盛頓的雞湯語錄流行於世。沒錯，他老人家成了那個時代的「白岩松」和「柴靜」。

  其實這也順應了一個大勢，美國人塑造對新國家的認同中，需要一些符號化的人事物，這個強化共識與凝聚力的重擔就落到逝去的華盛頓身上。不過整個過程幾乎純民間自發，書商和作家牽頭，並非公權力強制性有系統地刻意為之。

  由於群眾喜聞樂見，除了雞湯之外，奇葩段子也不少，什麼「華盛頓有一套木製假牙」、「華盛頓能把一枚硬幣扔過波托馬可河面」……少數為作者自創，多數取材自歐洲段子，還有的段子基於一點史實，但做了大量文學加工。

  二十世紀頭20年代，教育水平提升，現代社會學科體系建立，越來越多美國知識分子認為，應該用現代歷史學研究方法檢驗有關華盛頓的故事，去偽存真，還原真實的開國總統。在學者和記者們的努力下，很多段子逐漸被證偽。

  《華盛頓砍櫻桃樹》是全世界最著名的，也是首個成功的華盛頓牌雞湯故事。這是19世紀中期出版物為這個故事配的插圖。

  唯有一個華盛頓牌雞湯最與眾不同，在全球知識階層中影響深遠，超過在大眾中的流行度，而且被破解得最晚，那就是「華盛頓拒絕當國王」的故事——「有人力勸功勛卓著的華盛頓當國王，他嚴辭拒絕這個登上王位的機會，把美國帶上了民主憲政的坦途」。這個情節常被引用來證明華盛頓的高風亮節，從而改變整個國家命運。

  這個故事在的流傳同樣源遠流長，有170餘年歷史。台灣學者潘光哲的著作《華盛頓在》，察考華盛頓在華形象的傳播和演變，其過程的神奇有趣不亞於在美國，重點提到了這個故事。

  最早開眼看世界的林則徐，曾命幕僚陳德培編寫了有關海外情況的《洋事雜錄》，林則徐已知道「米利堅無國主」，有一個叫華盛頓的「兵頭」率領「米利堅眾夷」脫離英國獨立，他被尊為「聖人」，其名諱被用來當作地名、人名。

  隨著國門洞開，有關美國的中文資料越來越多，讓開眼看世界的知識階層耳目一新，士大夫們根據自己的世界觀做出了「特色」解讀，如「不設王侯」、「位不傳子孫」、「統領由推舉產生」等等。他們很容易將這些「公天下」的信息與儒家社會推祟的堯舜時代對接，激發出無限想像力，再次傳播的時候，又有了「特色」加工。「華盛頓拒當國王」的故事流傳進來，自然倍受開明知識分子喜愛。

  晚清名臣徐繼畬亦是較早開眼看世界的人，他在《瀛寰志略》里描述：「華盛頓，異人也。起事勇於勝、廣，割據雄於曹、劉。既已提三尺劍，開疆萬里，乃不僭位號，不傳子孫，而創為推舉之法」。徐稱美國制度「創古今未有之變局……泰西古今人物，能不以華盛頓為稱首哉！」

  清朝文學家蔣敦復的《海外兩異人傳》，充分發揮想象力渲染了這個故事：「華盛頓復慨然辭眾，謝兵柄，歸田裡。各部酋長、諸將校軍士、百姓咸免冠，額手而前曰：大王功德巍巍，群臣願奉大王為吾國主。乃大誥於眾曰：有國而傳子孫，私也；權重而久劇之，亂之基也。其罷帝號，勿傳世，勿終身執國柄，分建列邦，邦之百姓推擇一人統其眾。」

  後來，故事就這麼一代一代綿綿不絕流傳下去，只是從文言文變成了白話文，各版本敘述風格有所不同，核心意思相差不多。當然故事的源頭還在美國，它的生成和傳播有相當繁雜的過程，來自學者們的小失誤。

  1781年10月，英國將軍康華利在約克鎮圍城戰役中投降，此後雙方除了零星小戰鬥，幾乎沒有了大的戰事，等到1783年9月3日英美簽約《巴黎和約》，美國就正式獨立了。大戰休止之後，就一直盛傳軍官們牢騷滿腹，想發動政變推翻大陸會議。1883年3月16日，華盛頓為平息大家情緒，召集500名軍官開會，向他們發表了著名的「紐堡演說」。

  激進共和主義者認為軍人們籌劃「紐堡陰謀」，指責華盛頓是主謀。若真有政變，華盛頓這位「主謀」卻使其煙銷雲散，反對派的指責無中生有。華盛頓是受軍人們祟敬的總司令，他拖著老邁身體上台，很多人已經表情凝重，他的演講充滿公德心，情真意切，感人至深，當他掏出眼鏡，說到「先生們，請允許我戴上眼鏡，我不僅頭髮花白，幾乎老眼昏花，無法再為國家效力了」，很多軍官開始抽泣。總之，就沒發生什麼軍事政變。

  軍人的不滿由來已久，不是沒有道理，美國獨立戰爭由當時最激進的共和主義理念驅使，非軍人的開國精英們狂熱痴迷分權制度，但這個制度戰爭時代有缺限，無法高效動員人財物力支援戰爭，緊急時刻難以對戰場局面做出迅速決策。大陸會議是非常鬆散的權力機構，沒有「徵稅權」，倍受錢糧物資短缺的困繞。

  戰爭中前期，形勢非常嚴峻，大陸軍糧餉匱乏，缺吃少穿，很多士兵就跟叫化子一樣，赤著腳，裹著一床破毛毯。革命浪漫主義激情驅使下，作為歐洲「專制主義象徵」之一的軍法制度被廢除（後來被華盛頓恢復），導致軍紀律鬆散，行軍時亂轟轟，打仗時一窩蜂，遭遇訓練有素的職業英軍反擊，常一觸即潰。農忙時節，很多士兵一拍屁股溜回家割麥子，管你什麼戰事吃不吃緊。

  軍人們長期被拖欠軍餉和撫恤金，別說他們滿腹委屈，對鬆散無能的大陸會議充滿厭惡，連華盛頓也經常一肚子怨氣，他本人同樣反對不切實際只圖浪漫的激進共和主義。美國獨立成功與道德無關，與開國群英的才能以及十三州實力關係不大，主要歸因於英國當時的三大宿敵——法國、荷蘭、西班牙的支援，尤其法國，傾盡國力對獨立戰爭實施財政、軍事援助（耗盡國庫成為引爆法國大革命的重要原因），今天研究美國建國史的歷史學家，通常會指出這個常識。

  1782年5月，出身於愛爾蘭的資深大陸軍軍官劉易斯·尼古拉，從他在紐約的營地紐堡給華盛頓去信，表明他對政府形態的看法。他認為，任何政府形態都有它的優點的缺陷，開國精英流行對歐洲君主制度「一棍子打死」的看法，有嚴重偏見，沒有看到這種制度優點。劉易斯特別聲稱，自己不是絕對君主制推祟者，更青睞英國式的立憲君主制，為了新國家能夠存續，建議未來的政府形態，不妨考慮君主制。

  劉易斯的擔憂不無道理，美國誕生之際，地球上從來沒有出現過領土如此廣闊的共和制國家，君主制度仍是世界絕對主流政體，當時的常識是，共和制很難在超過城邦幅員的國家有效施行。

  華盛頓在「紐堡演說」前兩個月也曾極度絕望，他發現，因為大陸會議視「常備軍」為「歐洲專制主義」重要象徵，對軍隊心懷恐懼情緒，該給予獨立戰爭軍人的待遇，哪怕他一再呼籲，經過一再折扣，還可能在英美和約簽訂后泡湯，因為無人關心此事。

  軍人群體是否穩定，關乎新國家存亡興衰，帶兵多年的華盛頓明白個常識，對這個問題始終保持著焦慮。華盛頓拒當國王的故事就起源於劉易斯·尼古拉這封信，實際上劉易斯只是表達對現狀不滿，對有限君主制的偏好，並沒有提議華盛頓擔任國王。

  1823年，軍事雜誌專欄作家詹姆斯·撒切爾首次完成了故事的原型，他錯誤地把劉易斯寫信之事與後來的「紐堡陰謀」混淆，說劉易斯主張華盛頓稱王，劉易期也因為「紐堡信件」而聞名。

  打這以後這個故事迅猛傳播，細節越來越豐富，甚至多出了很多「生動」情節，譬如「劉易斯建議華盛頓率領軍人們起義，推翻無能的大陸會議，自己當國王……然後華盛頓嚴辭拒絕」。連19世紀歷史學家賈里德·史帕克斯（當過哈佛大學校長）也在他的華盛頓傳記中描述了此事，至於雞湯類書籍，更少不了大肆渲染一番。

  當砍樹故事已成大眾文化一部分時，有人利用「華盛頓乳母講雞湯」的騙局，賺得盆滿缽滿。

  直到當代，撰寫華盛頓傳記的一些學者和作家都還信以為真，在書中記錄此事。60年代末，美國革命史權威學者，杜克大學的約翰·阿爾登教授出版《美國革命史》，他如此評價華盛頓拒絕稱王之事：「標誌著君主制觀念在美國的死亡和代議制政府在美國的全面勝利。」

  專職編撰開國元勛文集的學者羅伯特·哈格德近年發表論文詳盡考證了故事的起源與傳播過程（《The Nicola Affair:Lewis Nicola, George Washington,and American Military Discontent during the Revolutionary War》）。哈格德透露了一個信息，近兩百年，這個故事代代以訛傳訛，原因居然特別特別特別簡單（簡單到真需要說三個特別），就因為撰寫華盛頓傳記的很多學者和作家誤信前代同仁（尤其哈佛、杜克學者）的「可靠性」，都大意了，沒有人去查閱一下劉易斯·尼古拉的信件原文，這對專業人士而言原本是輕而易舉的事。其他的雞湯由於缺乏嚴肅出版物一再登載，沒有歷代學者背書，反而容易引起警惕。

  託名為華盛頓的勵志名言實在太多，他老人家就是那個時代的「白岩松」和「柴靜」。

  1783年9月美國正式獨立，鬆散的邦聯仍然財政困頓、債台高築、欠餉未決，顯示出治理上的失敗，引起多次社會騷亂，這成為1787年召開「費城制憲會議」的重要原因，開國元勛們聚到一起「糾左」，制訂出了人類首部成文憲法，決定建立高效有力的「聯邦政府」（儘管此後很長時間，聯邦政府的規模和權力小得可憐）。1789年，華盛頓獲得全部選舉人票，當選首任總統。

  若美國當時非得實行君主制，最有可能依從歐洲國家慣例，從歐洲王族（通常為德意志王公）聘請一位國王，國王通常要有高貴的血統，平民直接當國王在當年血統等級觀念仍然頑固的歐洲是難以想象的。

  華盛頓拒當國王的故事雖為出於失誤的無意虛構，但他的公德無可挑剔，值得敬仰，對這個全新共和制國家的誕生以及安全度過嬰兒期功不可沒。美國開國精英階層中共和主義很強勢，但華盛頓如果對「獨裁」沒有免疫能力，是個「野心家」，大可利用軍人和大眾的愛戴干它一票，不當國王也可當個有獨裁權的「護國公」或「元首」之類，無甚不可。即便不能成功，也會因他權力的野心造起社會大動亂，葬送掉這個初生而脆弱的國家。