從三十二到二十二再到八，她們還沒有等到那個道歉

昨天說還沒來得及看《二十二》，怕這是一場揪心的觀影過程，但很多人跟我說別怕，不沉重。於是今天我就去看，來寫了，趁它還在上的時候，趁我還能做點什麼的時候。

事實上對待這樣一部電影，我從去年就已經就做好了為它當自來水的準備。

讓我們在開篇的時候再提一遍它的名字，《二十二》。

「二十二」沒有別的意思，就只是一個數字，導演郭柯在2014年啟動團隊拍攝這部紀錄片的時候，公開身份的「慰安婦」倖存者只剩下22人，於是這個數字就成了這部片子的名字。

那一年裡，導演團隊走遍全國，一一拍下了這22位倖存者，

沒有過多的煽情催淚，也沒有過度的釋放仇恨，出人意料的，這部紀錄片講述的就只是22位飽經風霜的老人在多年後的平淡生活。

武漢就住著這麼一位老人，她住的屋子看上去光潔又敞亮，粉刷和裝飾也都算得上很新了。

這裡有位老人，叫做毛銀梅。沒事的時候她喜歡搬把小板凳在門口坐著曬太陽，會用標準的韓語唱《阿里郎》和《桔梗謠》。

那些含糊不清的字句，帶有她思鄉的印記，因為她並不是出生在這片土地上的。毛銀梅原名叫朴車順，是韓國人。

十幾歲的時候，日本人跟她說，有個襪子廠可以讓她打工賺錢，於是她被帶到了武漢，然後才發現那一片密集的紅頂房並不是什麼工廠，而是慰安所，年輕女性在其中只會是日本官兵的性奴隸。

在慰安所里待了接近一年，她和還活著的其它女性一起被帶到了漢口的日本租界，日本軍隊說要帶她們回朝鮮，但毛銀梅老人自己悄悄跑掉了。之後她遇到了在武漢幹活的孝感三汊鎮農民黃仁應，來到孝感成了家。

婚後毛銀梅老人沒有孩子，領養了一個女兒——在這70幾年裡，沒什麼人知道她有過這樣一段經歷，包括她的養女，直到韓國志願者找到了毛銀梅老人、想帶她回韓國，但她拒絕了，說家裡早就沒什麼人了。

電影里並沒有說她那段時光曾經給她什麼傷害，因為每每說到，老人就會陷入沉思，然後迭聲說「不說了不說了」，

但你仍然能從很多小細節去感知到當中的不可磨滅：老人的韓語已經忘得差不多了，可她還清晰地記得當年日本人教的「請進、請坐」，還有她當時是如何被稱呼。

電影里，毛銀梅老人說現在的名字是重新起的，是因為感謝毛主席。她的養女說，老人沒有血了，所以冬天特別怕冷，但是「別人說她是日本人、韓國人。我管她是哪裡人，她把我拉扯大，我應該照顧她報答她。」

在2015年湖北孝感對老人生活的另一篇記錄中，我找到了更深的描述，

「你們要把我關起來！我又沒瘋，你們為什麼關我……」93歲的毛銀梅叫喊著，拿起身邊的東西扔出窗外，老人把平日最喜愛的兩盆絹花也扔了出來。4月20日下午，擔心蚊叮蟲咬，孫子給老人的卧室安裝防蚊簾，刺激的敲打聲誘發老人誤解。這是過去的陰影，養女黃美榮無奈地說。

70年前，那段飽受摧殘的屈辱往事不堪回首，徹心的痛苦從未停歇。每每深夜，噩夢般的往事不時襲來，裹挾著無數個夜晚，徹夜不眠。老人從床的這頭爬到那頭，窒息的悲痛，抵滿胸腔，喘不過氣，不由得雙手拍打床板，撕扯自己的頭髮，用頭去磕床，甚至用頭撞牆，直到衰老的身軀精疲力竭。

曾經有10多年，頭痛和子宮不正常的流血一直折磨著毛銀梅，經常痛得在床上打滾，覺得離死不遠。「身子被糟蹋壞了，幾十年吃藥不斷，總也不好，也不能生孩子。」1969年因嚴重的婦科病，毛銀梅在武漢切除了子宮，終生沒有懷孕。

「慰安婦」的陰影，伴隨著她的一生。

可是《二十二》沒有去碰觸更深的傷疤了，它只是溫柔地凝視了這個老人的晚年生活。

類似的隱忍描述並不少見。

還有位老人叫林愛蘭，影片里說她沒有後代，一個人住在養老院好幾年。

但其實，她是已知的亞洲唯一一位，淪為性奴隸的抗日女戰士倖存者。

1939年，那時她才14歲，就參加了共產黨領導的瓊崖縱隊，成為了紅色娘子軍中的一員。兩年後她被抓到加來一個日本據點，在那裡她失去了生育能力，腿也被打斷了。

老人不能走路，只能慢慢地挪動。在養老院的日子裡，她每天的飲食都是有人專門送來的，因為她沒辦法自己去食堂打飯——吃完飯之後她會挪到房間里去午睡，下午再挪出來曬太陽，周而復始。

和別人不一樣的，是她隨身會帶一把鐮刀。這麼多年過去了，她依舊覺得「我們這兒有很多小偷，晚上他們要進來偷我東西，我就拿鐮刀砍他們。」

老人沒什麼錢，唯一看得重要的是兩枚勳章，那是她曾經跑到日本敵方後部去偷子彈、打死兩個日本人等豐功偉績換來的。老人把這兩枚勳章看得比命還重要，會小心地藏好，但卻又因為藏得太好而找不到，再像個小孩子一樣發脾氣吵鬧。

2015年12月23號，林愛蘭老人去世了。她生前最珍愛的兩枚紀念章，一枚隨她入土，一枚捐給了「慰安婦」問題研究中心。

還有位老人叫李愛連，她兩次被抓進慰安所。

她接受採訪的時候說，她18歲被日本鬼子抓去，餓了三天三夜，後來有人給她吃的，是一堆大蔥，她一口氣吃了8根，從此胃壞掉了。

在紀錄片里，在劇照里，她們很少因為過去的傷痛而沉湎進去，相反，她們用盡全力在樂觀面對生活。

《二十二》其實有個雛形，叫做《三十二》，那是導演郭柯在2012年拍的一部紀錄片，當時國內的「慰安婦」倖存人數，是32位。

那部短片只有43分鐘，不像如今是群像式的，更多是聚焦了其中一位老人的生活，她叫韋紹蘭，生活在廣西。

2012年的時候，韋紹蘭老人92歲，和60多歲的兒子羅善學一起住在破舊的土屋裡。

每三個月，這位老人會步履蹣跚地去政府，

領到一點救濟金，然後買最便宜的白菜來吃。

救濟金不多，她必須小心地用，免得有大用場會沒有，

但對她來說，會用就夠了，錢的多少從來都不是問題。

除此之外，她的生活平靜地像是從未經歷過任何波瀾，洗衣做飯，

河邊挑水，跟任何一個尋常老太太一樣，

也會因為自己老了，力氣全失而有點懊悔，覺得自己怎麼那麼沒用。

但是說起曾經那些事，她都還記得，記得戰火連天，

記得敵人曾經在自己身上殘忍地施暴。