卡帕多西亞奇石鄉

華語軍事專欄作者 | 高秋福

土耳其中部有個「奇石之鄉」。上千平方公里的土地上，到處是奇形怪狀的石柱，石柱上開鑿著奇形怪狀的洞穴。石柱被稱為「大自然雕琢的傑作」，洞穴則大多是基督教文明的豐碑。

卡帕多西亞滿眼是奇石

從首都安卡拉出發向東南行駛，兩個多小時後進入安納托利亞地區的卡帕多西亞地帶。這裡山巒起伏，溝壑縱橫，谷澗交錯。溝壑與谷澗之中，是一片又一片的「石柱森林」。林林總總的石柱，大小不同，形狀各異，衝天而立，形成一種獨特的景觀。據介紹，這種景觀完全是大自然神來之筆的隨意點染。

原來，這個地區的南邊有兩座山，一是高近4000米的埃爾吉亞斯山，一是稍微低矮一些的哈桑山。這兩座山以前都是活火山。不知是多少萬年之前，火山連續猛烈噴發，岩漿和岩灰將這一地帶全部覆蓋。

後來，岩漿和岩灰逐漸冷卻凝固，形成很厚一層凝灰岩。年長日久，凝灰岩在陽光的暴晒和風霜雨雪的侵蝕之下，鬆軟的部分剝蝕殆盡，在地上形成峽澗溝壑，在地下形成暗流岩洞。比較堅實的部分殘留下來，則形成千姿百態的岩石。

其中，有壁立千仞的懸崖，有蜿蜒數十里的褶皺，更多的則是像蘑菇、樹樁、尖塔一樣的石筍和石柱。有的石柱頂端是質地堅硬的玄武岩，風蝕不那麼嚴重，形成一方大如磐石的石蓋，儼如巨人戴著一頂石帽。一個個山谷，一條條溝壑，都好像一座座奇石林立的露天博物館。

石岩上的教堂

最大的奇石博物館在居里美附近。居里美是一個只有三四十戶人家的小村莊。村莊內外，到處是一眼望不盡的石柱，真是千石嶙峋，萬岩崢嶸。有的高僅十幾米，有的則高達幾十米；有的像一根細溜溜的電線杆，有的則像一座巨大的碉堡；有的呈淺紅色、赭色或棕色，有的則呈灰色、土黃色或乳白色。岩石表面甚為光潔，隨著陽光和雲影的變幻不斷改變自己的色調。據說，朝陽升起時，滿山遍野有如一片五彩交輝的雲霞升騰。夜幕初降時，彩霞變成一片深藍或淡紫，光柱閃爍其間，簡直就像童話中描繪的奇幻仙境。

居里美人絕頂聰明，利用這些天然柱石建室造屋。在村內，他們幾乎把所有的石柱都攔腰掏空，地上鋪上地板，頂上描上彩繪，四壁開鑿牖扃。這些融自然美和人工美於一體的石屋，頗似陝北開在黃土高坡上的窯洞，有的是居室，有的是旅店，有的則是餐館。

我們登上扶梯，參觀了一家「空中餐館」和兩爿「空中旅店」。從低矮的石門走進去，洞內豁然開朗。廳堂寬敞，空氣清爽，几淨窗明，燈盞幽幽，給人一種回歸原始穴居生活的奇妙感覺。在村外，一個盆狀的巉岩峭壁之上，懸有一個很大的石穴群落。有的石穴可順著鏽蝕斑斑的鐵梯爬上去，有的可沿著崎嶇的羊腸小道攀上去，有的則因鐵梯或小道年久失修可望而不可及。

這些石穴看上去都很壯觀，門廊分上下兩層，門楣上裝飾著幾何形圖案。當地朋友告訴我，這都是有幾百年歷史的教堂或修道院。其中，最有名的是以聖徒命名的聖巴爾巴拉教堂，以聖徒同蟒蛇搏鬥而得名的巨蛇教堂，因地板上留下聖徒腳印而得名的草鞋教堂。

居里美北邊的澤爾維村，景色也相當別緻。天然的盆狀地形，四周懸崖上儘是穴居的洞口。最引人注目的是村外一個名叫帕薩巴居的「僧侶谷」。谷底有一些高大的灰色圓形石柱，有的獨石兀立，有的則在頂部分生出兩三個較小的杈椏。這些石柱曾是古代柱頭修士們的棲居之地。

據記載，公元420 年，在羅馬人統治下的現今敘利亞北部城市阿勒頗，有一個名叫聖·西門的基督教修士。為潛心修道，他避開喧囂的人群，登上城北的石柱，或坐或站，夜以繼日，櫛風沐雨，堅持苦讀冥想，歷時三十餘載。後來，其他地區虔誠的男女修士紛紛效法，躲到石柱上修行，被稱為「柱頭修士」。據說，澤爾維村當年曾有上千名柱頭修士。他們不計食宿，悉心苦修的精神，令人肅然起敬。

居里美周圍的其他幾個小村莊也各有特色。禹斯希薩位於兩座並立的灰色山丘上。山丘高一百多米，從上到下有十幾層岩洞，一排排十分嚴整，看上去就像巨大的蜂巢。有的巢穴是中世紀的碉堡，有的則是現代住房。奧爾塔希薩是個系列式的城堡村。十幾座小山包，每座都是一個洞穴式的小城堡。而位於最東邊的禹爾居普，則是一座比較高大的灰色山包。

據文獻記載，這個山包曾是一些中世紀基督教士的集中駐地。後來，因為山石有坍塌的危險，教士們從這裡轉移到另外兩個高達三四十米的紅褐色圓錐石柱上。我們看到，這兩個石柱至今猶存。柱體上鑿有洞穴，頂端覆蓋著直徑足有十幾米的圓蓋，就像原子彈爆炸時騰起的巨大蘑菇雲團。大自然造物之奇詭，委實令人驚嘆。

除這些地面景觀之外，卡帕多西亞還有一種地下景觀，就是利用凝灰岩特殊的結構開鑿的地下城。這裡的地下城迄今已發現三十多座。我們參觀的是居里美西南不遠的德林庫尤地下城。此城的地面面積2500平方米，深達55米，分為八層。順著一個個台階貓腰走下去，儘是七拐八彎的坑道。

第一層是卧室、廚房、餐廳、酒窖和馬廄；第二層是設有聖壇的教堂；第三層和第四層是洗禮堂、教會學校、避難所和軍械庫；最底層則是儲水庫。各層之間的通道口，都安放著一個直徑一米多的圓石盤。這是地下城特有的安全裝置。如有人來襲，只要扳動暗設的機關，石盤就會自動將洞口封住。這有點像華北地區在抗日戰爭時期挖掘的地道的「翻口」。

同時，從地面到底層，開掘有五十多個孔道，空氣可以順暢地流通。因此，人們在洞中一點也沒有憋氣之感。據傳說，這座地下城是赫梯人在三千多年前開始修建，後來由基督教徒完成並長期使用。同山岩上的洞穴一樣，地下城也是一種民族和宗教的避難所。在拜占廷帝國早期的宗教迫害和後來的阿拉伯人入侵時期，都曾有上萬名基督教徒躲藏在這裡。

參觀過地上的奇石和地下的岩洞，我不由產生一個問題：土耳其現有人口5200萬，絕大部分是穆斯林，基督教徒只佔百分之零點五。那麼，為什麼修建這麼多基督教教堂、修道院和宗教避難所呢？

原來，卡帕多西亞歷來是亞歐一些強悍民族的爭逐之地。早在公元前20世紀，赫梯人就在這裡建立強大的王國。後來，又有亞述人在這裡建立貿易據點。公元前6世紀初，波斯人佔領並統轄這一地區。

公元前334年，馬其頓的亞歷山大大帝東征，其部將塞琉古一世曾在這裡確立希臘人的統治。公元前190年以後，這裡淪為羅馬帝國的一個行省。羅馬推崇多神教，對紀元初在巴勒斯坦地區興起的基督教進行殘酷鎮壓。其時，以著名使徒聖保羅為代表的耶穌基督的第一批信徒離開耶路撒冷，來到地勢險要、適宜躲藏的卡帕多西亞，建立小亞細亞的第一個基督教區，並開始修建教堂。

公元4世紀初，廣泛傳播的基督教形成一股強大的政治力量。君士坦丁大帝及其繼任人提奧多西皇帝意識到，基督教是可用來鞏固帝國統治的一種新興力量。於是，他們改變政策，先是宣布宗教信仰自由，繼而將基督教定為國教。這時，卡帕多西亞成為傳播與研究基督教教義的中心。大批教堂、修道院和其他宗教設施在山岩洞穴中修建。同時，不少「為接近上帝」而追求苦行生活的修士也來到這裡，形成一種鬆散的宗教社會。

公元8世紀初，基督教內部爆發教堂中是否應該使用聖像的激烈論爭，隨後發生禁用聖像和鎮壓崇拜聖像者的運動。這樣，又一波宗教迫害使地處偏遠的卡帕多西亞再次成為一些基督教教士和教徒的避難所。

公元9世紀，信奉伊斯蘭教的阿拉伯人入侵，大批基督教徒逃離，卡帕多西亞又成為滯留下來的少數基督教徒躲避異族和異教迫害的避難所。幾百年後，信奉伊斯蘭教的突厥人來到這裡，建立奧斯曼帝國。當地居民紛紛改信伊斯蘭教，堅持信奉基督教的希臘人幾乎全部撤離，基督教在這一地區的影響漸趨消泯。

在奧斯曼帝國的統治下，作為興隆幾百年的小亞細亞基督教中心之一的卡帕多西亞逐漸被世人遺忘。1907年，法國神父紀堯姆·德熱法尼翁來到這裡，發現山岩和石柱上那些奇特的教堂和修道院，發現那裡遺存的大量宗教壁畫。他像著魔一樣進行勘察和研究，於1925年出版專著《拜占廷藝術的一個新省份：卡帕多西亞的岩石教堂》。

他在這本後來被譽為「卡帕多西亞宗教與藝術的權威著作」之中說，基督教徒從這裡的山岩中和石柱上都已消失，但基督教建築卻在這裡大量遺留下來，基督教文明在這裡一直在延續。從此，卡帕多西亞受到西方宗教界和學術界的重視，其罕見的人文價值成為人們爭相研究的課題。現在，每年有幾十萬歐洲人到這裡來參觀和考察。

人們既看重卡帕多西亞特有的作為基督教建築的岩洞，更看重岩洞中作為基督教藝術的壁畫。這些壁畫的內容，像歐洲教堂中常見的那樣，都取材於宗教。但不同時期的筆法和形象卻大不相同。早期的壁畫基本上保持著歐洲的古典傳統，人物形象有完美的結構、自然的動態及和諧的色彩，只是總體看比較簡單、稚拙。這些壁畫在破壞聖像運動時期幾乎全部被搗毀。代之而興的壁畫側重描繪基督教的象徵物，諸如十字架、棕櫚樹、石榴樹、葡萄藤和一些幾何圖形。這在一些教堂中尚有遺存，但大多殘缺不整。延續上百年的破壞聖像運動結束后，聖像畫再度興盛，只是所繪人物的個性特徵受到抑制，標準的人物形象千篇一律：嚴格的正面站姿，嚴肅的正面臉型，頭頂籠罩著一道聖光。

我們在一些教堂中看到，那些繪製在岩牆和穹頂上的壁畫，有的表現對上帝、耶穌和聖徒的崇拜，有的炫耀皇帝及其子孫的威嚴，有的則是兩者兼而有之。這種將神聖宗教和世俗皇權捏合在一起的「複合型藝術」，不僅承襲了古希臘羅馬的古典繪畫傳統，還吸取了東方的赫梯、巴比倫、波斯甚至阿拉伯繪畫的某些技法，成為人類藝術史上特有的拜占廷藝術的一個重要組成部分。

卡帕多西亞現有150多座修建在山岩、柱石和地下的教堂和修道院。但是，由於風雨的剝蝕和人為的破壞，許多教堂和修道院都已嚴重殘損。我們參觀的幾座教堂，雖然尚屬完好，但不是柱石殘缺，就是門窗皆無，岩洞中的壁畫慘遭浩劫。就我所見，完整無損的壁畫好像一塊也沒有。就連一般人不敢褻瀆的那些聖像，也幾乎都失去眼球。當地朋友說，有些人認為，把聖者的藍眼珠摳出來研成粉末，可用作增欲催生的春藥。因此，許多人物畫的眼珠都被摳掉了。多少人類智慧的結晶，就這樣敗壞在少數人愚昧的手中。

卡帕多西亞的奇石怪岩體現的自然美，是大自然的創造，又毀於大自然。卡帕多西亞的教堂和壁畫所體現的人文美，是人的創造，又毀於人。人創造輝煌，又摧殘輝煌。這難道就是人類文明發展中不可更改的悖論嗎？我默默追問，不知誰能回答。

- END -

華語軍事專欄作者 | 高秋福

華語經緯（北京）國際文化發展中心高級學術顧問。新華社高級記者。曾任新華社參編部副主任、國際部副主任、外事局副局長、中東總分社社長、新華社副總編輯和副社長。現任新華社世界問題研究中心名研究員，非洲問題研究會名譽會長。

微信公眾號：華語軍事

雲集優秀記者，匯聚一流專家，實名專稿、權威分析、深度評論，最靠譜的原創資訊，敬請關注微信公眾號：華語軍事