博雅人計劃｜當哲學家跑馬拉松時想些什麼？

起跑有多種方式，每一種都令人厭惡。20世紀50年代捷克著名長跑家埃米爾·扎托佩克說過：「你若想跑，就去跑一英里。但你若想體驗另一種生活，就去跑馬拉松吧。」

那次長跑進行得很順利。我的確還清楚地記得，我沒完沒了地對我妻子講述我怎樣一心準備我的第一次馬拉松跑，可我卻讓她很心煩。馬拉松確實並不那麼難跑。很多人只要重視，都能跑馬拉松。但很多人卻太過聰明、不願重視馬拉松。你若每周已經跑過20英里左右——例如每周跑4次，每次5英里——那麼，你只要再用大約4個月，就能參加你的第一次馬拉鬆了。

其實，馬拉松訓練的關鍵是長跑。長跑中，你把速度減慢到一定程度，以使你能夠交談，或者說，若有人與你同跑，減速能使你跟他交談。我只跟我們的狗雨果（Hugo）同跑，但它不是最健談的傢伙。依我看，這個速度就是每小時跑5英里多一點兒。然後一直保持這個速度，你跑步的距離就能逐漸增加，一周一周地增加，一英里一英里地增加。

離馬拉松賽還有兩個月，所以我做了在這些情況下常做的事情：我違反了自己的基本規則。當初決定參加那次比賽時，我曾毫不含糊地對自己說，我根本不該在乎比賽用時多少。這是我第一次參加馬拉松比賽，我的目標只是好歹跑完26.2英里而不死掉。我對自己說：馬克，無論做什麼，你都要全力以赴。你不再年輕——再過不到兩年，你就進入偉大的50周歲了。你的目標只是跑完它，別沉緬於其他任何事情。到了12月，我跑完20英里已不太困難，因此我開始思索。比賽日之前，我能給我的長跑再增加五六英里，甚至能在最後幾周的訓練中縮短用時。我真的能設法縮短用時。

我想到了許多最佳對策，但打敗我的，卻正是我那種不合時宜的雄心。我要求我的身體以更少的時間跑完這段附加的距離，我的身體卻放棄了。

事情是這樣的：我的小腿肌肉（腓腸肌）發生了二級拉傷，感覺就像有人用棍子重擊了你的小腿肚。對我這個年齡的人來說，這種小腿肌肉拉傷的康復時間通常是6周多。若事實表明患者毫無耐心（我就是很沒耐心的患者），康復期就會相應延長。我用超乎尋常的順從態度應對這次肌肉拉傷，至少最初是如此。我接受了康復治療，消除那看不見的傷疤，進行了我的教練吩咐我做的所有鍛煉。後來就在我開始好轉時，我失去了全部耐心，開始試著跑步。剛跑了幾百碼，我的小腿肌肉又拉傷了，又回到了原點。這種情況重複發生了幾次。因此，我最終什麼都不能做了——徹底休息。那次拉傷是在2010年12月4日。此刻，2011年1月30日。我正站在邁阿密馬拉松比賽的起跑線上——而我認為更有意義的是，這是我第一次跑馬拉松——到那時為止，我已有兩個月不能跑步了。

因此，像人們說的那樣，我有點兒「欠火候」——這也許是委婉的說法。直到周五吃午餐之前，你若問我是否打算去跑，我都會告訴你說「不」——或用語氣更重的其他說法表達出這個意思。我認為，我當時幾乎算是實話實說了。這麼說是正式表態，我通常不但用它應對別人，而且更重要的是，我也用它應對我的理性思維。但我身上也有渺小、卑鄙、非理性的部分，其影響不能小覷，所以我便知道，我一定會發現自己站在這次比賽的起跑線上。因此，我發現自己在周五下午開車去了邁阿密海灘會議中心，取回了我的比賽裝備，對此我並不感到驚訝。當然，我還是不得不應對我的理性部分。我對它說：「我應該留出選擇的餘地。」我的理性部分回答說：就為了這個，你買了小腿護套，還問你在會議中心見到的每一個跑步者：若是嚴重缺乏訓練，怎樣去跑馬拉松？這就是我的理性部分：它有時有點兒鄙視我。不過，雖說有大量反證，我今晨4點慢慢爬上火車時，還是覺得自己在不停地說「我應該留出選擇的餘地」這句話。

鑒於近幾周發生的事情，最可能發生的情節就是：我的小腿肚又拉傷了，因此我連麥克阿瑟堤道都跑不下來。我認為，這會讓我有點兒丟臉——我的慘敗會展示在從我身邊跑過的幾千人面前。可是，假如沒發生那種事：假如我的小腿肌肉能跟全身肌肉協力，又會怎樣呢？那麼，問題就是：它能堅持多久？能一直堅持到我希望它失靈嗎？我不完全肯定我將變成什麼樣子，但我認為結果不會好。我將能跑多遠？我畢竟可以把那一天稱為「半程馬拉松」的標誌。但我能跑到半程那麼遠嗎？那會多麼痛苦？

還有用時問題。我若真的跑完了全程，會用多長時間？這和自尊無關。好吧，我若實話實說，我想它也許和自尊有點兒關係；不過，且把虛榮心放在一邊，你在邁阿密馬拉松比賽中一定絕對不想做的一件事，就是把你的寶貴時間花在那上面。很多城市舉辦的馬拉松，都要分級重新開通道路，邁阿密的這次馬拉松也是如此。你若可能，便會想趕在道路重開以前跑完比賽。6個小時以後，所有的路都將重新開通。為了完成比賽，跑步者不得不在車流中奔跑穿行，而這不但傷害了跑步者的感情——它還絕對是危險的。我去過很多國家，那兒的司機們顯然是瘋了。我想到了希臘和法國。但在那些國家，人們對車輛的恐懼卻多少是可以預料的。在那裡待上一陣兒以後，你多少都能預料到哪種情況下會發生愚蠢的冒險。待上一陣兒以後，這種狀況便完全令人厭煩並習以為常了。但在邁阿密，與道路有關的事情，沒有一件是可預料的。邁阿密沒有值得一提的公共交通。

昨天，我在You Tube（美國一家視頻分享網站。譯註）上搜索我跑步的視頻，發現了一段去年那次比賽的錄像，遺憾的是其標題並不准確：「卑鄙的邁阿密司機朝馬拉松賽跑者摁喇叭」。很快拉傷小腿肌肉的恥辱，一場被拖延的、令人痛苦的比賽，車輛造成的死亡，這意味著失望、痛苦或死亡——扎托佩克的話也許是對的。這當然會令人厭惡。我感到了一種奇特的刺痛，那是我很長期以來都不曾產生過的感覺。那是害怕嗎？也許有點兒誇大其詞。不妨說，我的神經緊張了。但這並不完全令人不悅。

我為什麼參加賽跑？這個問題不易回答，而為了避免回答它，人們這樣問我時，我很樂於用陳詞濫調作答，說「因為我喜歡。」從這個詞的某種意義上說，我喜歡訓練——喜歡訓練的過程——我喜歡賽前幾分鐘的焦慮不安。我喜歡一種感覺，那就是我咬下來的比我能嚼的多；我喜歡那種不知道接下來會發生什麼的不確定性。從「喜歡」(enjoy)這個詞的某種意義上說，我甚至喜歡即將發生的事。因此，「喜歡」這個回答就包含著幾分真實。但是，那幾分真實並不特別能說問題——它不是深邃的思考者所理解的那種真實

我想，美國人思考跑步（引伸來說，思考我今天要做的事）有一種獨特的方式。美國人寫的關於跑步的書，幾乎總是圍繞某些明確的主題展開論述。我這麼說，絕不表示我輕視他們。

其主題之一是一種堅定無畏的、開拓者的樂觀主義。你能做成大事。人人都具備這種能力。你每一天都比前一天好；只要你用心，任何事情都在你的掌握中。當然，這種樂觀主義是一種半普遍地存在的美國生活準則。我很喜歡這個信念，也在很多美國人身上見到了它的表現，那些表現令人感動，又是真心實意的。唯一的問題是，我非常清楚那不是真的。大多數人都控制不了大部分事情。生活的一條顛撲不破的真理是我們越來越糟。你也許能做成大事。也許你今天還能如此。你昨天也許成功地完成了殘酷無比的超長距離馬拉松賽——惡水超級馬拉松、萊德維爾馬拉松、撒哈拉馬拉松之類的比賽。我不知道。但我確實知道你越來越糟。你若能做成大事，那麼，你做不成它們的時刻就快到了。

另一個主題是重視信仰（faith）。信仰能支持你挺過賽跑途中將要面對的、不可避免的艱難時光。不用說，信仰是美國生活的基石。信仰使我們強大；有了信仰，我們才會有最佳表現。但是，我（一個心靈蒙著陰影的歐洲人，躲在正準備起跑的人們當中）卻認為：相反，我們失去信仰時，才有我們的最佳表現。可以說，這其實是我先前寫的那本書《哲學家與狼》（The Philosopher and the Wolf）傳達的主要信息。失去信仰，恰恰是使人更強大的機會。我最終相信：我們用來忍受生活的、唯一還算有價值的態度，就是挑戰。當然，這最終不會造成任何區別：無論我們做什麼，我的結局都會很糟——若不是如此，我們的挑戰當然分明是放錯了地方。

最後，關於跑步的美國書還很重視工作的正麵價值。可以分辨出這個思想的兩個不同成分。有些人似乎認為，工作本身能使人高尚。另一些人則把工作的價值與工作能使你抓住夢想（即望見「樂觀主義」的第一個海灘）聯繫起來。但我那種歐洲人的抑鬱精神卻告訴我，工作本身根本不能使人高尚：做你本來不必去做的工作，這是愚蠢，而不是使自己高尚。沒有任何證據表明努力工作與實現夢想之間存在可靠的聯繫。我對自己說，沒有任何好事來自工作。從最好的、最有價值的意義上說，跑步是遊戲，不是工作。這是我從跑步中真正悟出的道理之一。

樂觀主義、信仰和工作：這三樣東西，我一樣也不要。顯然，我是個沒有信仰的悲觀主義者，認為努力工作毫無價值。

作者介紹

馬克•羅蘭茲（Mark Rowlands）1962年出生於威爾士的紐波特,牛津大學哲學博士，美國邁阿密大學哲學教授，作家，著作包括《動物權利》（Animal Rights，1998）《腦中之身》（The Body in Mind，1999）《意識的本質》（The Nature of Consciousness ，2001）《我們這樣的動物》（Animals Like Us，2002）等15種。其回憶錄《哲學家與狼》（The Philosopher and the Wolf，2008）為暢銷書,記述了他與一隻狼一起旅行十年的經歷。他的著作被譯成了15種文字。