Zi 字媒體

海明威眼裡的好作家和壞作家

2021/12/25

歐內斯特•米勒爾•海明威（Ernest Miller Hemingway，1899.7.21－1961.7.2）

海明威的一生之中曾榮獲不少獎項。他在第一次世界大戰期間被授予銀制勇敢勳章；1953年，他以《老人與海》一書獲得普利策獎；1954年的《老人與海》又為海明威奪得諾貝爾文學獎。2001年，海明威的《太陽照樣升起》（The Sun Also Rises）與《永別了，武器》兩部作品被美國現代圖書館列入「20世紀中的100部最佳英文小說」中。

1961年7月2日，海明威在愛達荷州凱徹姆的家中用獵槍自殺身亡。

海明威一生中的感情錯綜複雜，先後結過四次婚，是美國「迷惘的一代」（Lost Generation）作家中的代表人物，作品中對人生、世界、社會都表現出了迷茫和彷徨。他一向以文壇硬漢著稱，他是美利堅民族的精神豐碑。海明威的作品標誌著他獨特創作風格的形成，在美國文學史乃至世界文學史上都佔有重要地位。

正如人們總愛將世間的一切分出個優劣好壞來，海明威似乎也不能免俗，在《海明威談創作》里，對於好壞作家的區分，他給出了自己的答案。

這本書是從海明威的眾多書信當中，以創作為主體，摘選的一個集子。裡面有諾貝爾獲獎書面發言，有記者的訪問，有與家人的通信，另外還有三篇，寫海明威的文章，分別是海明威的兒子，哥哥，與朋友麗蓮·洛斯寫海明威在紐約的兩天。兩百多頁的紙，「爸爸」說了好多，一個嚴肅但愛開玩笑的海明威，一個熱愛生活又最終選擇自殺的海明威。他是永遠的「爸爸」——海明威。

好作家：

一.好作家是亨利·詹姆斯、斯蒂芬·克萊恩和馬克·吐溫。這不是為他們的長處排的次序。好作家不用排次序。

二.第一，必須有才氣，很大的才氣。象吉卜林那樣的才氣。還得有訓練，福樓拜那樣的訓練。還必須知道誰能寫到什麼程度，內心堅定不移，好比巴黎的標準量計永恆不變，免得假冒。作家還必須聰明，不計名利，尤其是要活下來。把這一切都集中在一個人身上，還得讓他克服壓在作家身上的一切影響。因為時間這麼短，最難辦的事情是活下來，完成他的作品。

三.作家的工作是告訴人們真理。他忠於真理的標準應當達到這樣的高度：他根據自己經驗創造出來的作品應當比任何實際事物更加真實。因為實際事物可以觀察得很糟糕；但是當一位優秀作家創作的時候，他有時間，有活動的天地，可以寫得絕對真實。

四.對於一個真正的作家來說，每一本書都應該成為他繼續探索那些尚未到達的領域的一個新起點。他應該永遠嘗試去做那些從來沒有人做過或者他人沒有做成的事。這樣他就有幸會獲得成功。

五.越是好作家，他們說到他們自己的作品的時候越少。喬伊斯是一位非常偉大的作家，他只肯對愚蠢的人說明他在做什麼。

六.衡量一個人的作品不在數量多少。如果你寫了一篇又強烈又含蓄的短篇小說，人家讀了就象讀了一部長篇小說似的，那個短篇就能經久。

七.梅勒可能是戰後最優秀的作家。他是寫心理的，可是他最吸引人的就是心理部分。說不定他再也寫不出象《裸者與死者》這樣的作品來。如果他寫得出來，那我可得注意點了。又來了一個陀思妥耶夫斯基跟我較量，跟陀思妥耶夫斯基先生干，誰也超不過三個回合。

壞作家：

1.真正的神秘主義不應當與創作上的無能混淆起來，無能的人在不該神秘的地方弄出神秘來，其實他所需要的只是弄虛作假，為的是掩蓋知識的貧乏，或者掩蓋他沒有能力敘述清楚。神秘主義包含一種神秘的東西，和許許多多種神秘的東西；但無能並不是一種神秘；過火的報刊文字插進一點虛假的史詩性的東西成不了文學。也要記住這一點：一切蹩腳的作家都喜歡史詩式的寫法。

2.一個作家因為不了解而省略某些東西，他的作品只會出現漏洞。作家不懂得什麼叫認真的創作，急於叫人們看到他受過正規的教育，有文化教養或者出身高貴，這位作家只是鸚鵡學舌。

3.當一位作家略去他所不知道的東西時，它們在作品中象漏洞似的顯示出來。

4.如果一個作家停止觀察，那他就完了。

5.哪個狗崽子自己能寫作，就不用上大學去教創作了。

6.說明一位作家寫得好不好，唯一的辦法是同死人比。活著的作家多數並不存在。他的名聲是批評家創造出來的。批評家永遠需要流行的天才，這種人的作品既完全看得懂，讚揚他也感到保險，可是等這些捏造出來的天才一死，他們就不存在了。

7.只有才能不大的人才具有階級意識。

8.再沒有比裝腔作勢、申請參加法蘭西科學院或什麼科學院的人更下流的了。

以下針對福克納：

他不論現在或是將來都不可能寫到他講演的水平。

比爾·福克納的問題是，只要我活著，他得喝酒才能為得到諾貝爾獎而高興。他不知道我對那個機構毫無敬意，可是他得獎時我還真為他高興。

他寫得好的時候是一個好作家，如果他懂得如何結束一部小說，不要最後弄出象「甜蜜蜜的拉依」那麼一個老酒鬼來，那麼，他比任何一個作家都要高明。

他有一個無法醫治的大毛病：他經不起重讀。你再讀一遍他的作品的時候，你一直意識到你在讀頭一遍的時候他是怎麼欺騙你的。

我不想拿大海同他換縣。他選他的縣，我覺得一個縣擠得慌，哪個縣都擠得慌。可是他寫一個縣寫得很好，我希望這個縣永遠使他稱心如意。

福克納該得諾貝爾獎金；他就是缺少一點文學的良心。如果一個國家處於半奴役半自由狀態下不能生存下去，你也會認為一個作家不能一半講假話一半講真話。但是福克納能生存下去。天哪，我有他這份才能才好吶。

寫作：

A.作家寫小說應當塑造活的人物；人物，不是角色。角色是模仿。

B.寫作，在最成功的時候，是一種孤寂的生涯。……一個在稠人廣眾之中成長起來的作家，自然可以免除孤苦寂寥之慮，但他的作品往往流於平庸。而一個在岑寂中獨立工作的作家，假若他確實不同凡響，就必須天天面對永恆的東西，或者面對缺乏永恆的狀況。

C.最好的寫作一定是在戀愛的時候。

D.一旦寫作變成你的主要的毛病和極大的快樂，那麼只有死亡才能止住它。

E.你寫的越勤，你就越是孤獨。

F.如果老是寫他不了解的東西，他會發現自己在說假話。他說了幾次假話之後，無法再誠實地寫作了。

G.創作的目的全在於向讀者傳達一切：每一種感覺、視覺、感情、地點和情緒。

H.必須在寫得順利的時候停筆。

I.如果你開了一個頭就操心第二天能不能寫下去，這就好比你操心的是一件無法躲避的事，那是怯懦的表示。你就得寫下去。所以，操心是沒有意義的。寫小說必須知道這一點。小說難寫，難在完成。

J.你寫前人已經寫過的東西，那是沒有用處的，除非你能夠超過它。

K.寫。寫它五年，你發現自己不行，那就跟現在似的，自殺算了。

L.你如果寫一位高尚的共產黨員，你要記住這傢伙說不定有手淫的毛病，說不定嫉妒得跟貓似的。要把他們寫成人，人，別把他們寫成象徵。

M.如何寫作，無規可循。有時順手，又寫得好。有時象先在岩石上鑽孔，再用炸藥把它炸開。

N.你越寫，越懂得寫作。這是學寫作的唯一方法。

寫作中的海明威

關於好壞作家的區分，給出這樣見解的海明威同樣給出了自己的作品。

五十年代早期，海明威說過：「對於作家來說，有戰爭的經驗是難能可貴的。但這種經驗太多了，卻有危害。」摧殘海明威身體的那次炸裂也滲透他腦子裡去了，而且影響更長、更深遠。一個直接的後果是失眠，黑夜裡整夜睡不著覺。

五年之後，海明威和他妻子住在巴黎，他不開燈仍然睡不著。在他的作品中，失眠的人處處出現。《太陽照樣升起》中的傑克•柏尼斯，《永別了，武器》中的弗瑞德里克•亨利、涅克•阿丹姆斯，《賭徒、修女和無線電》中的弗萊才先生，《乞力馬扎羅的雪》中的哈利和《清潔、明亮的地方》中的老年侍者，都患失眠症，害怕黑夜。海明威希冀通過這些創作能夠控制因戰爭創傷引起的無法自控的負面情緒。