陸小曼和林徽因誰更有才華？誰又更會「作」死？

湯唯主演的《黃金年代》大家應該都看過了，裡面講的這位，就是民國時期最能作的女神——女作家蕭紅。

蕭紅和同時期的林徽因當然是不能比的，林徽因是海歸界的大女神，蕭紅只是一個中學學歷的女作家。

其實人生的際遇是很難總結的，我很難說清楚民國時代究竟是個什麼樣的年代，大家應該怎麼做出選擇，才能熬到最後。

那是一個無比風起雲湧的年代，每個人都在大時代中顛沛流離，就算你咬緊牙關，都不一定撐到最後，所以如果您還自己作死，那就真的無藥可救了。

蕭紅這個人實在是太能作了，當然了，她是那個時代的新女性，思想極其開放和進步，她和蕭軍之間的熾熱愛情，是在她還懷著孕的情況下爆發的。

我覺得蕭紅應該是民國時代的左翼人士，左翼的人的最大特點就是不安分，而且蕭紅幾乎是左翼人士里最能作的一個。

（圖）蕭紅

民國時代的這些女神，長得當然都是非常漂亮的，但她們的個人際遇，很大程度上都取決於她們自身的性格，從她們每個人臨死前說的話，就能充分看出人與人之間個性上的巨大差異。

有的人臨死前是特別坦然的，比如胡蝶臨死之前說，蝴蝶要飛走了；

阮玲玉臨死之前寫了長篇的遺書，痛斥自己遭受的各種凌辱，恨不得做鬼也要報仇，等等；

蕭紅也是，她臨死前，身體都已經插管子了，還是充滿怨恨地寫到，自己一生被侮辱，被歧視，被拋棄，等等。

其實在那個年代，每個人的命運都很悲苦，大量的人顛沛流離，林徽因也顛沛流離，抗戰的時候，林徽因還跑到李庄待了五年，住的地方連電都沒有，但林徽因從來沒有抱怨，也沒有因此而做出什麼作死的行為來。

蕭紅最後是怎麼死的呢？

她簡直是倒霉至極，剛好她生病住院的時候，日軍已攻陷香港，蕭紅住到瑪麗醫院裡后，日軍徵用了瑪麗醫院，蕭紅被轉到附近的法國醫院，結果日軍又把法國醫院佔領了，沒辦法，蕭紅只能被放到一所國小的簡陋醫療點，其實她得的病根本就不至於死，但最後因為缺乏及時的醫療，悲慘地死了。

（圖）阮玲玉

蕭紅是左翼的代表人物，但作的人不光是左翼，右翼也有很能作的，那就是接下來要出場的第二位「作女」——陸小曼。

陸小曼長得是真漂亮，而且非常有才。

陸小曼的畫，以今天的欣賞眼光來看，我都覺得非常不錯，可以稱為才華橫溢。

偶爾有人會問我，陸小曼和林徽因誰更有才華？以我個人的觀點，陸小曼要比林徽因有才華。

林徽因寫的詩，我真沒覺得有多好，論文筆，林徽因和陸小曼可以說是不分伯仲的。

林徽因是大海歸，英文是極好的。

但陸小曼不僅會英文，還精通法文，陸小曼當年是在北京的法國學校讀的書，她家裡的條件也是極其好，是大的富家女，雖然趕不上林徽因他們家，但琴棋書畫也都是樣樣精通的。

像陸小曼這樣要美貌有美貌，要才華有才華，要家世有家世的女人，在那樣一個風起雲湧的年代，她肯定要做出一番事情來，於是她就作起來了，她家裡天天開派對。

我看過很多民國時代的人留下來的回憶錄，大家交朋識友都是在陸小曼的派對上，比如劉海粟回憶說，我在陸小曼家裡的派對上認識了徐悲鴻。

當時，凡是海歸的藝術家，都聚集在陸小曼家的派對上；

凡是海歸的大學者，都聚集在林徽因家的派對上；

那些既不是藝術家也不是學者、檔次稍微低了一些的，就都聚集在冰心家的派對上。

所以冰心也許是出於嫉妒吧，還專門寫了篇文章罵陸小曼，叫《我們太太的客廳》，陸小曼當然不會跟冰心一般見識。

（圖）林徽因

回到陸小曼身上，這陸小曼作到什麼程度？

她結過兩次婚，嫁的兩個丈夫都是堪稱人中龍鳳級別的男人，都是當時最好的青年，但她還是不滿意。

她的第一任丈夫是王賡，王賡當年回國的時候，是全北京上流社會的丈母娘一起猛撲的對象，因為王賡又年輕又帥，而且又是世家子弟，又是清華大學畢業的高才生，又在美國最好的大學普林斯頓學過文學，然後在西點軍校學軍事。

不僅如此，年紀輕輕他就當上了巴黎和會時期代表團的武官，還身兼首席翻譯。

這樣一位文武雙全的乘龍快婿，陸小曼她媽比陸小曼本人還著急，王賡跟陸小曼剛認識沒超過一個月，就在陸小曼的母親的極力撮合下，結婚了。

能嫁給王賡這樣的大好青年，應該說是上輩子積了德的事。

但陸小曼完全不滿足，她這輩子不追求幸福，就追求作，她和徐志摩作到一起了。

大家都知道，徐志摩跟林徽因有過一段「緋聞」，但林徽因非常聰明，我作可以跟你作，嫁不能嫁你這樣的人，我年輕的時候跟你作一作，跟金岳霖作一作，但是我最後還是要嫁給謙謙君子梁思成。

（圖）陸小曼

徐志摩也是「作」界的翹楚級人物，他是歷史上第一個根據民法登報文明離婚的人，不僅要登報離婚，還要找見證人，金岳霖見證了徐志摩離婚。

最能作的男人徐志摩，遇到了最能作的女人陸小曼，頓時天雷勾動地火，一發而不可收拾。

滑稽的是，當年王賡跟陸小曼結婚的時候，徐志摩還是儐相，最後這位儐相用英文給王賡寫信說，我愛上了你老婆，我要過自由的人生，追求我的愛，得之我幸失之我命之類的。

王賡收到徐志摩的來信后，也用英文回了一封信，隨便，你們倆想怎麼作都可以，我同意離婚。

王賡非常大度而紳士地和陸小曼離婚了，結果徐志摩和陸小曼還覺得不過癮，他們倆結婚的時候還要邀請王賡來當儐相，但王賡沒有去，因為王賡不是藝術家，他沒有興趣跟這二位一起作。

抗戰期間，王賡去了開羅做駐開羅的代表團團長，因為他是軍隊高級將領中少有的海歸，最後很不幸地死在了任上。

和陸小曼一樣，徐志摩也曾經有過一次婚姻，他的前妻是大世家閨秀張幼儀。

張幼儀家其實比徐志摩家要有名望，但沒有林徽因和梁思成家牛，而且張家滿門都是大才子，比如張君勱這樣的大學者等，但張幼儀這個姑娘就不作，人家就是一個非常正常的好姑娘，最後過了一輩子的幸福生活。

徐志摩是在張幼儀懷著他的第二個孩子的時候，跟她提出離婚的，當然那次離婚不是為了後來的陸小曼，而是為了林徽因。

張幼儀沒有作也沒有鬧，同意了離婚。

她回國后先是當了教授，接著又去做銀行，因為張家就有銀行，張幼儀做銀行做得非常好，後來自己也創辦了公司，是一名事業非常成功的女性。

最重要的是張幼儀一直像對待自己的父母一樣，悉心地侍奉著徐志摩的父母，也撫養了徐志摩的孩子。

這樣一個好女人，最後就能平安度過那些歲月。

新成立后，張幼儀也非常明智地出國了，嫁一個老老實實的男人，平安而順意地度過了一生。

（圖）左，張幼儀

因為徐志摩要跟張幼儀離婚的事，徐志摩的父母對徐志摩深惡痛絕，他們就愛前兒媳婦張幼儀。

後來徐志摩要娶陸小曼，徐志摩他爸居然給張幼儀發了一封電報說，這門婚事，你同意我就同意，你若是不同意，我就堅決不同意。

張幼儀說我同意徐志摩娶陸小曼，但我有一個條件，要讓徐志摩的老師梁啟超來當主婚人。

徐志摩當時為了要娶陸小曼，已經陷入了失心風的地步，一口答應了下來。

結果，就發生了最為可笑的事情，在徐志摩和陸小曼的婚禮上，主婚人梁啟超破口大罵這對新婚夫婦，場面非常尷尬。

徐家雖然沒有張幼儀、林徽因和梁啟超家那麼牛，但也是很有錢的，然而因為徐志摩非要跟張幼儀離婚，徐家人痛恨徐志摩，從此斷了他的經濟來源，徐志摩沒辦法，只能到處去兼職。

徐志摩能幹什麼？寫詩能賣幾個錢？他只能去做教授，而且是同時兼了很多份教授的職位。

徐志摩當教授一個月能賺1000多塊，毛主席當年在北大當圖書管理員的時候，一個月才掙8塊，但8塊已經夠養家糊口了，一個普通工人才掙3塊，一個上尉軍官也就掙10塊，一個大教授能掙200~400塊，2000塊就能買一座四合院。即便是這樣，徐志摩賺的錢依然是每個月都被陸小曼揮霍一空。

最後徐志摩沒辦法，甚至去給熟人當房屋中介，賺一點中介費。徐志摩自己住店都住不起，他每次去北京出差只能住到胡適他們家，而且為了省機票錢，永遠都蹭免費的郵政機或貨機，飛機上沒有別的乘客，只有坐在一堆信中間，徐志摩最後就是因為這個原因才飛機失事摔死的。

（圖）徐志摩

陸小曼完全是個揮霍無度的女人，徐志摩一個月賺1000多塊都不夠她的開銷。她身邊永遠環繞著一大群人，司機、男僕、女僕、廚師，等等，而且她的女僕個個穿金戴銀，不知道的人還以為那都是陸小曼的妹妹呢。而且陸小曼每天都開派對，燈紅酒綠，紙醉金迷。最誇張的是她還抽大煙。

徐志摩非但不覺得陸小曼能作，他還覺得特別幸福，不停地給陸小曼寫信說，小心肝，小寶貝，猜猜我給你買來了什麼樣的布料？但是我要跟你說一句話，摩摩的口袋已經被你掏空了。好肉麻！

徐志摩簡直是把口袋和心都掏給了陸小曼，陸小曼可不領情，她一邊繼續心安理得地揮霍著徐志摩的錢，一邊還養了一個面首（男寵）。

大好青年王賡陸小曼不稀罕，名滿天下的才子徐志摩她也不滿足，居然在家裡養了一個小白臉，這個小白臉叫翁瑞午，他最大的特長就是會按摩。

陸小曼抽大煙也是翁瑞午引導的，因為陸小曼渾身總是疼，翁瑞午就給她按摩，還遊說她抽大煙，這樣可以減輕疼痛。

其實陸小曼哪兒有什麼病痛？都是天天開派對累的。

陸小曼雖然不演戲也不唱歌，但她比大明星還有名，是民國時代最有名的交際花，再加上她本身出身也好，不是小鳳仙那樣的青樓女子，所以她和翁瑞午的事搞得上海滿城風雨，報紙上都刊登出了這段緋聞。

徐志摩被公然戴上了綠帽子，鬱悶至極的他突然想起了林徽因，於是就坐飛機去聽林徽因的演講，結果飛機撞山失事死了。

徐志摩死後發生的事，就更加耐人尋味了。

郵差把徐志摩死訊的電報送給陸小曼，陸小曼竟然拒絕接收，因為她不相信，她說不可能，這電報是假的。郵差沒辦法，只好把電報送到了徐志摩的前妻張幼儀手裡，張幼儀馬上鎮靜地開始處理，帶著孩子去認屍，通知諸位親朋好友，籌備葬禮，等等。

最後，徐志摩的葬禮完全是張幼儀一手操辦的，所以張幼儀這樣的女性真是打著燈籠都難找。

而林徽因那邊是什麼反應呢？

徐志摩是在濟南摔死的，沈從文當時在青島大學教書，所以他是第一個趕到現場的。

緊接著得到消息的人是胡適，胡適把消息發布出去后，梁思成和金岳霖立馬開車出發趕往現場。

林徽因沒有跟著一起去，但她囑咐梁思成和金岳霖，你們倆在現場給我撿一塊飛機皮回來吧。

最後梁思成和金岳霖真的給林徽因撿回一塊飛機皮，林徽因一直到死都把這塊飛機皮掛在床頭，用來紀念徐志摩。

（圖）林徽因，泰戈爾，徐志摩

當年，徐志摩為了林徽因而跟張幼儀離婚，最後徐志摩的大女神林徽因只撿了一塊飛機皮。

而徐志摩後來的女神陸小曼，乾脆連飛機皮都不要，什麼都不管，徐志摩一死，陸小曼毫不猶豫地就跟翁瑞午在一起了。

翁瑞午本身是有家室的，於是陸小曼還跟他定了一個令人啼笑皆非的「約法三章」，她讓翁瑞午不許拋棄髮妻，她也堅決不跟翁瑞午結婚，兩個人就這麼住在一起，一直到一九五幾年翁瑞午去世。陸小曼完全沒有流露出任何悲傷。

其實徐志摩去世之後，風韻猶存的陸小曼依然是有很多人追求的，但她再也沒有接受任何人，也沒再干任何事，除了把徐志摩遺留下來的手稿整理了一番，做了一本《遺文編就答君心》。

我看了這本東西，看來看去，就覺得陸小曼應該也不愛徐志摩，在她的一生中，唯一愛過的人應該就是她自己，林徽因應該也是更愛自己的，真正懂得去愛別人的，是張幼儀。

沒有人知道陸小曼最後那些年的心路歷程，她當年為了能嫁給徐志摩，打掉了腹中的王賡的孩子，因而留下了很嚴重的婦科疾病，所以她一生沒有孩子。

翁瑞午能贏得陸小曼的歡心，正是因為他能用按摩的方式減輕陸小曼在身體上以及婦科疾病方面的痛苦。

最終，陸小曼孤獨終老。

總之，那些作的人，最後肯定不會作出什麼好下場，懂得愛別人的人，總是能幸福而喜樂地安度晚年。

○摘自《曉松奇談•人文卷》 ，高曉松最受歡迎脫口秀《曉松奇談》未刪減版完整收錄，中南博集天捲圖書授權合作稿