12封寫給樹的「情書」

廣見聞，開心智，樂人生。這裡是《深港書評》。

閑暇時不知道看什麼書？點擊「書單」給你推薦

安靜時不知道如何修心？點擊「氧氣」讀點書吧

寂寞時不知道如何排遣？點擊「文化」查看文化動態

▽本期關鍵字▽

植樹節 | 植物

今天植樹節。

親，你去植樹了嗎？或者，你帶著家人在公園散步？「這是什麼是樹？」「為什麼植物能長成參天大樹？」「世界上有多少種樹？」……你有多少關於樹的問題？

這裡有關於樹的10本書，一封封寫給大樹的情書，關於樹的秘密生活，關於我們和樹的故事。

樹 · 觀察1.《怎樣觀察一棵樹：探尋常見樹木的非凡秘密》

2011年美國國家戶外圖書獎

2011年《紐約時報》最佳園藝類圖書

2016商務印書館人文社科十大好書

思考比了解更有意思，但比不上觀察。

——歌德

不是缺少美，而是缺少美的發現。

——羅丹

北美鵝掌楸萌發的葉片和葉狀的托葉像花一樣美。

人人都知道樹長什麼樣子，對嗎？

但你真的觀察過紅花槭上精巧的花朵嗎？

或是鵝掌楸正在萌發的嫩葉？

水青岡的枝條？

當你仔細觀察一棵樹時，一個被形狀和細節填充的新世界會向你敞開大門——你將看見你不曾知曉的美，你將用一種全新的方式去欣賞樹木。當你能夠從一棵樹的生長軌跡中感受生命的四季，你會真正領略自然那激勵人心的力量與美妙。

此處展示的是（從左至右）黑樺、北美柿和北美圓柏的樹皮。

北美紅櫟的雄花序和新葉同放。

樹 · 觀賞

▲ 來自菩提樹的靈感——佛祖在樹下開悟

可能每個人都知道這個關於樹的簡單定義。但是，我們還要對這種定義進行一點「解構」（現代哲學家們如是說），意思是，這樣給出的關於樹的解釋和說明還並不全面。

首先，我們對於「高大」一詞如何理解？高大是相對而言的，也許我們可以為樹的高度選擇一個參考數值，至少5至6米。在某些情況下，這樣設定參考值也很有必要——如果你是個林場主，或正在經營一片苗圃，常常需要一些數據指標。但這些指標並不代表樹的定義。它們只是幫助現實生活中的人們完成一些實際工作需要制定的標準。它們非但不是，也不可能成為亞里士多德所說的「描繪了自然界本質」的那種定義。

▲圓形葉片，外形美麗的紫荊樹

▲ 欏曾極為繁茂。其中有一些，像蚌殼蕨，至今仍可見到

▲ 銀杏樹也曾經種類繁多，但目前僅存一種

▲ 一些現今尚存的狐尾松，與人類有文字記載的歷史一樣久遠

最後，我們還是要奉獻上幾個孩子也能看懂的「樹」的定義：「所謂樹，就是中間長有一根向上伸展的主幹的高大植物。前提是它能夠生長在適宜的條件下。」另一個說法是：「與其他植物很相近，生長高大，中間有粗壯的向上生長的枝幹。或者外形巨大的植物，中間有粗壯的向上生長的主幹。」這樣的說法可能有些拗口，但目前的認識也就僅限於此了。

我們常以嚴肅甚至枯燥為特徵看待科學著作，而本書不僅知識嚴謹，探究深刻，而且文筆抒情，發生在大自然間的小故事起伏跌宕，對自然的真愛流露筆尖，讀起來既像科學論著又像浪漫詩文。

——科學院院士，結構生物學家饒子和

一份寫給大樹的情書，文筆飽蘸激情和科學活力，讀起來欣欣然。塔奇的作品總是充滿溫情和智慧。

——英國《金融時報》

任何對自然界感興趣的人都會喜愛《樹的秘密生活》。我發現自己情不自禁地向朋友們朗讀整段的內容。

——美國《時代》周刊年度好書榜

精彩！無價而且及時。塔奇是令人夢寐以求的導師。

——英國《每日郵報》

清酒始於米粒，蘇格蘭威士忌源於大麥，特基拉來自龍舌蘭，朗姆酒釀自甘蔗，而波本酒出自玉米。你已經渴了嗎？不止如此，酒瓶里可不是只有純酒精。在《醉酒的植物學家》這本書中，艾米·斯圖爾特考察了許多能讓人暈眩的花草、樹木、果實和真菌，梳理了用於為酒調味的各種植物原料——芳草、香料、水果、堅果、樹皮、根莖和花卉等等。最後還介紹了若干可作為雞尾酒輔料和裝飾物的植物。

在所有被發酵和蒸餾的那些知名或不知名的植物中，有些是危險的，有些極為古怪，還有一種和恐龍一樣古老——但是每一種植物都為全球的飲酒傳統和人類歷史做出了獨特的文化貢獻。

這部融生物學、化學、歷史、詞源和調酒術於一體的迷人著作——其中還有50多種調酒配方和可供園藝愛好者參考的種植訣竅——會讓你在任何一場雞尾酒宴會上都成為最受歡迎的嘉賓。按捺不住一試身手了吧？

具有特殊樹冠形的植物，比較容易鑒識出種類。國畫中常見的圓形樹冠植物，如女貞；扇形樹冠植物，如槭類、榆類、光臘樹等；傘形樹冠植物有馬尾松、黑松等；圓錐形樹冠植物，有杉類的杉木、水杉，松類的冷杉、雲杉等；不規則樹冠形植物，則多屬不易辨識的闊葉樹種。

樹皮光滑或粗糙、深淺裂紋、特殊花紋等特徵，也是辨別樹種的一種方法。布些樹種如梧桐、楊樹等，樹皮表面平滑或紋理柔細；有些植物如馬尾松，樹皮呈龜殼狀裂紋；樟樹、鵝掌楸、銀杏的干皮則是直紋深裂狀。這些特徵很容易從畫作中觀察到。

植物學解決《紅樓夢》作者之歷史懸案

左手文學，右手科學，一座溝通文學與自然科學的鵲橋

戀戀文學與植物，傳唱千古的雋永關係

本書為我們描繪了古典文學中的植物世界。作者累積近半個世紀的研究，在書房中遨遊文學世界，在田野中實地探訪古典文學中的每種植物，考評大地自然生態，還原幾千年來文人筆下的植物原貌，解析不同時代有著不同名稱與寓意的植物面貌，並找出植物引進的脈絡，同時分辨虛實，釐清文學作品的寫實與想象。

這是英國姑娘海倫·芭布絲（Helen Babbs）寓居倫敦一角的生活樂趣，而真正的主角則是窗外那片不足三平米的屋頂陽台——「我的花園」就是在那裡誕生的。這一天，她要去買一棵名叫「休」的榛子樹。

▲ 英國姑娘芭布絲與她的花園

我今天打算去買一棵我夢寐以求的堅果類的小樹。我向東走到霍克斯頓的哥倫比亞路（Columbia Road )市場， 有眼光的倫敦人都去那裡買鮮切花、低價的植物和豐盛的早餐。它離我的住處有20分鐘巴士車程，快到的時候就會看到過馬路的人們用胳膊夾著滿滿的植物，還有植物的葉子正從路過的小汽車的車窗里露出來。

回去的時候，我局促不安地坐在它旁邊，望著巴士上層的車頂，我們倆引得幾個人露出微笑。現在我的屋頂和卧室都長滿了剛出土的嫩芽，我有了幼苗，還有了休——花園終於有了雛形。

▲ 「我的花園」的一角

從作規劃、購置種子及工具，再到育苗、培植、收穫，花園陪伴著作者經歷了從春到冬的一年時光。在這條主線之外，作者還描述了她眼中倫敦的自然生態環境，從高樓觀鳥到參觀都市農場，從城市騎行到雨中長走，揭開了倫敦這座大都市不為人知的一面。

作者海倫·芭布絲(Helen Bsbbs)，自由撰稿人和作家，生活在英國倫敦。她曾在BBC及其出版部門任職，為《野外倫敦》雜誌做過編輯。現在為《衛報》、《觀察家報》、《新政治家周刊》等媒體撰稿；也為慈善機構和非政府組織做雜誌編輯，如「綠色和平組織」等。

樹 · 種植

6.《自然老師沒教的事》

7.《爸媽必修的100堂自然課》

最近幾年「種樹」成為極熱門話題之一，特別是氣候變暖問題是大家都關心的，只要能夠減少二氧化碳排放，不論政府或民間團體無不勠力以赴，儘力倡導。根據「林務局」的研究數據，地球上每多一棵樹，年可以減少12公斤的二氧化碳，如果全台灣2300萬的人口，每人都種一棵樹，預計一年可減少27億公斤的二氧化碳。

▲ 春天的小葉欖仁樹的黃綠嫩芽有另一種層次的美

樹木的綠葉行光合作用，將空氣中的二氧化碳與樹木吸收的水分，經由陽光的作用，合成碳水化合物並釋放出氧氣。只要是念過生物的人，對光合作用一定不陌生。但真正要把種樹與減碳畫上等號，其實沒有這麼簡單的計算公式，反而比較像是安慰劑，讓大家不要人心惶惶。

不過種樹還是應該要大力提倡的，特別是台灣的都市居住環境，綠地普遍不足，樹木對於都市生活質量的改善是有目共睹的，包括改善空氣質量、夏天有利於降溫，當然還有美感上的陶冶，樹木一年四季的變化，不同風貌的展現讓都市人也能嗅得一絲自然的氣息。

▲ 流蘇的白色花朵，像下雪一般布滿了整棵樹。

春天是適合種樹的季節，台灣也明定3月12日為植樹節。如果家裡有一小塊庭院，不妨規劃一下，挑選自己喜愛的樹種。十餘年前我有了一小塊地，於是開始種樹，原本荒草蔓生的小花園慢慢有了自己的風貌，因為特別偏愛會開花的樹，所以選擇了鍾花櫻桃、流蘇樹、柚子、十大功勞等春天開花的樹種，每年最期待的就是春天繁花盛開的景象，有粉紅、白色、黃色等繽紛色調，還有熱鬧非凡的野鳥和昆蟲都——來造訪。

隨著歲月的增長，這些樹木日益茁壯，不僅樹圍變粗了，也從原本的小樹長成兩層樓高，現在成為我家貓咪最喜愛眺望的標誌物，因為樹上常有不速之客造訪，而貓咪只要趴在窗前就可以看得一清二楚。因為有這些樹木，花園的生命變得豐富極了，也帶給我許多生活樂趣。

行道樹是都市環境中不可或缺的綠化角色，沒有綠樹的點綴，水泥叢林將不宜人類居住，而且也缺乏表情。現代大都市一向非常重視綠地的比例，行道樹也受到良好的照顧與保護，以期讓人們的生活更加舒適。

行道樹的重要性不僅是改善生活環境，其實對其他生物而言，行道樹更像是沙漠里的綠洲，提供了棲所、食物……在自然資源貧瘠的都市環境里，這些樹木扮演著類似諾亞方舟的角色。

▲ 繁忙的都市中心，也有綠樹成蔭的景象。行道樹雖然是人造環境，卻也是許多都市生物的庇護所。

如果行道樹樹種的選擇不只是著重其觀賞性，而是以本土樹種為主，相信更可以庇護許多小生物，也可在不同的季節里供不同鳥類來覓食，這樣隨時有鳥可賞，有昆蟲可看，是都市裡活生生的生態系統。

藉由精彩的攝影與自然插畫，提供一般人容易親近的入門路徑，特別是生活中隨手可得的題材，讓大家願意重新看待大自然，使人人聽得見大自然的心跳。

對於過去三百年間最有趣也最重要的自然科學探索，怎能沒有樹的蹤影？

▲ 菊科植物的黃刺冠菊

▲ 鮑爾筆下的棕櫚樹

▲ 圖中狀似莉草的菊科植物鍋毛紅花（Carthamuslanattis)，又稱為藏紅花，是1772年8月初作於馬代拉。

書中的許多博物館收藏也是第一次面世，它們絕對值得讀者悉心鑒賞。過去一代代的科學家與歷史學家都曾深深地為這些故事與圖像著迷，並從中獲得了閱讀的樂趣。這本書的出版提醒我們，自然環境保護的重要性及自然藝術家在自然科學演替過程中的貢獻不容忽視。

延伸閱讀：《偉大的探險家》《偉大的博物學家》，與《發現之旅》被譽為「博物三部曲」。

樹 · 追尋

▲ 依稀可見採茶人

看來，要尋到那棵古茶樹，是非常不容易的事。一想到這是一棵關乎茶的誕生的古樹，我覺得再辛苦也是值得的。

終於，在一處寺廟外面，看到了已經被保護起來的古茶樹，石壁上是啟功先生題寫的「綠雪芽」三個大字，筆力遒勁，形體優美。

藍姑是什麼時候的人，她何時種下了茶樹？方老師解答了我的疑問。

關於藍姑種茶治病的傳說，來自遙遠的堯舜時期。當時太姥山中有很多小村莊，居住著逃難避禍之人。藍姑一家並不姓藍，而是以種藍為生。藍姑心地善良，經常幫助鄰里，很受大家喜愛。

某一年，村子里很多小孩得了麻瘮，藍姑為挽救孩子們的性命，決定上山採藥。南極仙翁被藍姑的愛心感染，點化她說鴻雪洞頂有可以治病的神樹。藍姑不懼千難萬險，爬到山洞口，找到了這棵神樹，釆下葉子煮水，救治了奄奄一息的小孩。

而這棵樹在明朝被命名為「綠雪芽」，它的枝條，由此被剪裁扦插，才有了福鼎大白茶，以及太姥山一片片的茶園。這棵長在洞頂，吸收天地之靈氣的茶樹，被稱為福鼎白茶的始祖，是茶葉的活化石。

她與尋茶路上這些技藝精絕的手藝人一道，穿越喧囂，在一種神秘的寂靜中，為茶的原鄉，引來美的清泉。

——中央電視台紀錄片《茶，一片樹葉的故事》總導演

《態度——茶人與技藝文明》宛如一本關於茶業手藝人的紀錄，記錄了大師們做茶的態度。西湖龍井、六安瓜片、福鼎白茶、蒙頂黃芽、安溪鐵觀音、鳳凰單叢、武夷大紅袍、正山小種、祁門紅茶、茉莉花茶，每一種茶不單單是茶，更有背後每一位茶人的態度與隱身期間的茶文明。手藝的態度，茶人的態度，其實都是時間的態度。

《一平方英寸的寂靜》不僅僅是一本書而已，也是真實存在的地方，位於美國華盛頓州奧林匹克國家公園霍河雨林實際的方寸之地，可能是美國最後留有自然寂靜的地方之一。

漢普頓背著錄音器材和測量音量的分貝計，好奇又深情地傾聽大地多彩的自然之聲。他與旅程中邂逅的人細說寂靜，耐心傾聽。抵達目的地華盛頓特區時，漢普頓已完成饒富意義又令人難忘的美國「聲音心電圖」，並在當地拜會聯邦官員，極力主張保護自然的寂靜。

本書承襲雷切爾·卡遜《寂靜的春天》的遠見卓識，讓我們注意到視為理所當然的美，並且敲響了迫在眉睫的環保警鐘。曾獲艾美獎的聲音生態學家戈登•漢普頓發出警語，大自然的寂靜是美國消失最快的資源，他的使命便是在這些撫慰心靈的地球聲境因與日俱增的人為噪音而消失之前，完整地錄製並保存 這些豐富多樣的聲音。

樹 · 生命11.《看不見的森林》

上個星期，森林裡綠草鋪滿大地，一條進行光合作用的綠毯長到了齊腳踝深。現在楓樹正在舒展開葉片，從枝條上垂下綠色的花朵。森林裡的綠意就像上升的潮汐一樣，從地面開始慢慢往上爬。上涌的綠潮使山坡上流淌著一種萬物復甦的氣氛。

一切植物都面臨著生長與水分利用之間的權衡關係，但是樹木還面臨著一層兇險的困難。它們將枝葉伸向天空，由此變成了自身輸導系統之物理特性的奴隸。每根樹榦內部，都隱藏著大地與天空、土壤水分與太陽火力之間至關重要的連接線。控制這根連接線的是極其嚴酷的法則。

樹木的輸水系統極其高效。它們毫不費勁，只需聽任太陽的力量牽引著水分在樹榦中流動。如果人類要設計出機械裝置來將幾百加侖的水從樹根部位提到冠層高度，森林裡將是一片刺耳的水泵聲，充滿嗆人的柴油味，或是到處拉著電線。演化的經濟過於緊張拮据，斷然不會允許這種鋪張浪費的行為，因此，水分在樹木中的運行是輕而易舉地悄然進行的。

這是一本森林觀測筆記。 在這本書里，一位生物學家以一年的時間為主線，在每次的觀測中，為我們揭開藏森林一平方米地域里的秘密。 在這本完全原創的書里，生物學家戴維以一小片森林作為整個自然界的縮影，向我們生動地展示了這片森林和居住其中的棲息者的生活狀況。

書的每一章都以一次簡單的觀察結果作為開頭，比如藏在落葉層里的火蜥蜴，春天裡野花的初次綻放。通過這些觀察，戴維織就了一個生物生態網，向人們解釋了把最小的微生物和最大的哺乳動物聯繫起來的科學觀點，並描述了延續數千年甚至數百萬年的生態系統。

樹 · 修行12.《森林裡的一棵樹》

有任何人指使樹木非要怎樣成長嗎？它們不能說話或移動，不過，它們卻能避開種種的障礙而成長，無論如何狹窄乃至難以生存，它們仍舊向外伸展。

樹本質上什麼也不懂，它們只是依著自然的法則成長，但它們卻有足夠的「認知」去遠離危險， 並趨向一個適當的地方。人們也應向樹學習。

我們想超越「苦」，而如果我們所喜歡的和我們所嗔惡的會造成苦，那我們就不該太靠近它們和被它們所局限。一旦我們趨向佛陀時，苦會逐漸減少，最後完全斷盡。（《向外生長的樹》）

許多阿姜查教導的譬喻，是來自於他廣泛的森林生活經驗。

他的修行就是注視，同時完全地敞開心胸，覺察於發生於自己身心內外的一切。

他會說，他的修行並無特殊之處，套一句他說的話，他像「森林裡的一棵樹」。

「樹只是樹。」他會這麼說；而阿姜查就只是阿姜查。

是的，我們都是森林裡的一棵樹。

親可能，還會對以下內容感興趣

點擊文字獲取相關內容

深港是起點 書評是風帆

這裡是《深港書評》

如需轉載，請聯繫後台