清朝的中國護照上會寫什麼?

文｜陳事美

近日，某電影熱映。據說影片最後一個鏡頭令人熱血澎湃，的護照上出現了這樣一句話：當你在海外遭遇危險，不要放棄！請記住，在你身後，有一個強大的祖國。然而，這只是造謠，是忽悠，甚至涉嫌違法，因為真實的護照上並沒有這句話。

我們不去譴責人家用幾十億的票房去忽悠國人，我們只說清朝的事兒。那麼，清朝的護照會寫什麼呢？

首先說，清朝也是有護照的。清初時，基本就是人們熟知的「閉關鎖國」，極少與外界往來，所以那時的根本沒有護照的概念。鴉片戰爭以後，國門大開，逐漸產生了護照這種新生事物。

當時的護照，分為幾種，一種是人的出國護照，一種是外國人進入的護照，還有一種是人在國內的通關護照。比如一個人從上海出發，坐船沿長江而上到漢口，然後再從漢口坐火車北上至北京，這同樣需要護照。連隨身攜帶幾件行李都要寫明，以待沿途關卡查驗。可以想象，那時出門有多難。想在國內玩個自由行，那別提多麻煩了。

我們所談的護照，主要是指人出國的護照。這種護照同樣肇始於1840年，根據清政府與外國政府簽訂的條約規定，護照由外國駐的領事館或海關向人發放。當時的外國駐外使館大多在上海的租界內，如果人想申請護照，就必須跑到上海，在清朝那個交通條件，這簡直就是折騰。

那時的護照就是一張紙，最早連個圖案、格式都沒有，就像一張信紙。後來逐漸形成了一定的風格制式。那時的護照有一大特點，大多數沒有照片，人的特徵只能靠文字描述，這與古代使用了千年的路引沒有啥區別。除了常規的身高、體重，還要標註特殊的體貌特徵，如果張三左臉上長了兩顆麻子，李四有禿頂等等。如此一來，文字就非常多。

宋慶齡護照正面

1907年，宋慶齡赴美。此時的宋慶齡只有14歲，去美國完全就是為了學習。她的護照只有一張紙，分為正反兩面。正面為豎排中文，背面為橫排英文。護照上是這樣寫的：

大清欽命監督江南海關道（瑞）：

給發護照事，茲有華人（宋慶林），確系工作等輩。願照西曆一千八百八十四年七月五號美國議院增修，一千八百八十二年五月六號《限止華工條例》第六款定章，請領護照前往美國。本道查得，該領照之人確不在禁約之列，為此印給華洋文合璧護照。請駐滬美總領事官查驗明確，蓋印證實，准其前赴美國境內居住。所有領照人姓名、年貌、身材、籍貫開注於後。請煩美國稅關查照放行可也。須至護照者。

後面的內容則是宋慶齡的體貌特徵等信息。

宋慶齡護照背面

當時，美國禁止華工赴美，凡是懷疑有可能到美國打工的人均在禁止之列。其他人赴美必須有政府核發的護照。宋慶齡作為一個出生於富商家庭的14歲小女子，顯然不在赴美打工之列。

奇怪的是，1907年的宋慶齡護照居然沒有照片。要知道，在那個時候，照個相已經不是稀奇事。何況在上海，更何況宋慶齡還是有錢人家庭的孩子。最主要的是，還是護照這樣一個非常重要的證件。

比宋慶齡早兩年，1905年，廣東花縣一位叫江驥的老闆也要去美國。來看看他的護照，這份護照同樣像一頁紙，分為正反兩頁。正面中文中，同樣是密密麻麻一大堆文字，主要是對江驥的背景、職業、財產及體貌特徵進行了描述，其中特別標註，「右眼角有一顆黑痣」。

江驥護照的正面

江驥護照的背面

除了文字描述，可有照片為證。美國駐廣州領事館還特別在他的照片上蓋了章。最後，有兩個人的簽名。中方的是兩廣總督岑春煊，美方的是駐廣州總領事雷伏禮。

宋慶齡與江驥兩人的出國護照，算是清末護照的典型代表。要知道，當時的大清國自詡天朝上國，雖然也多次挨揍，但仍自認是世界強國。尤其是那時的軍艦還在出訪美國，還救過拉丁美洲的華僑，清軍甚至還直接到人家的首都去示威。

清朝如此強大，護照上居然沒寫「背後有一個強大的祖國」，確實很失敗。