Zi 字媒體

不合群的人思想更深刻

2021/12/25

托馬斯·曼（Thomas Mann，1875－1955年）德國小說家和散文家，20世紀最著名的現實主義作家和人道主義者，1924年發表長篇小說《魔山》，1929年度的諾貝爾文學獎獲得者。代表作是被譽為德國資產階級的「一部靈魂史」的長篇小說《布登勃洛克一家》，被看作德國19世紀後半期社會發展的藝術縮影。

個性孤獨、沉默寡言的人們，在觀察和感受方面沒有像合群的人們那樣清晰敏銳，但比他們卻更為深刻。前者的思路較為遲鈍，但卻神采飛揚，而且不無憂傷之情。在別人可以一顧了之、一笑置之或三言兩語就可以輕易作結論的景象和感受，卻會盤踞在這種人的腦際，久久不能忘懷；它們默默地陷在裡面，變得意味深長，同時也就成為經驗、情感以及大膽的冒險精神。孤寂能產生獨創精神，醞釀出一種敢作敢為、令人震驚的美麗的創作，也就是詩。但孤寂也會促成相反的東西，會養成人們不近人情、荒唐怪癖的性格，也會使人萌生非法之念。

在這樣的年齡，生活還沒有撞疼我們，責任感和悔恨也還不敢損傷我們，那時我們還敢於看，敢於聽，敢於笑，敢於驚訝，也敢於做夢，然而另一方面世界卻還不曾向我們提出什麼要求…

人說時間是一條忘川，其實遠方的空氣也有同樣的效力，你吸了它雖然還不像飲過這條忘川水那樣徹底忘記一切，但是卻忘記的更加迅速！

時間是送給我們的寶貴禮物，它使我們變得更聰明，更美好，更成熟，更完善。

有時，人們相識只是憑一對眼睛：他們每天、甚至每小時相遇，仔細地瞧過對方的臉，但由於某種習俗或某種古怪的想法，表面上不得不裝作毫不相干的陌生人那樣，頭也不點，話也不說。

沒有什麼比人與人之間的這種關係更希奇、更尷尬的了。他們懷著過分緊張的好奇心，彼此感到很不自在；他們很不自然地控制著自己，故意裝得素不相識，不敢交談，甚至不敢勉強地看一眼，但又感到不滿足，想歇斯底里地發泄一下。因為在人與人之間彼此還沒有摸透、還不能對對方作出正確的判斷時，他們總是互相愛慕、互相尊敬的，這種熱烈的渴望，就是彼此還缺乏了解的明證。

不要由於別人不能成為我們所希望的人而憤怒，因為我們自己也難以成為自己所希望的人。

幾乎每個藝術家天生都有一種任性而邪惡的傾向，那就是承認「美」所引起的非正義性，並對這種貴族式的偏袒心理加以同情和崇拜。

當人們期待著的一件好東西到來的時候，它往往來得既遲緩又艱難，而且它還附帶著各種各樣的令人急不得惱不得的細瑣麻煩的事，一切人們在幻想里沒有顧及到的現實的灰塵。這些事激怒你……

求愛的人比被愛的人更加神聖，因為神在求愛的人那兒，不在被愛的人那兒。這也許是迄今最富於情意、最令人發噱的一種想法，七情六慾的一切狡詐詭譎之處以及它們最秘密的樂趣都是從這裡產生的。

知識是談不上什麼尊嚴的，它只是叫人通曉，理解，原諒，它沒有立場、也沒有形式。它對人們所陷入的深淵寄予同情——但它本身就是深淵。因此我們毅然決然地揚棄它，今後我們就一心致力於美吧。美意味著純樸、偉大、嚴謹、超脫及秀麗的外形。

懂得一切就會原諒一切嗎？我不知道。有一種什麼東西，我把它叫做知識的厭惡，就是當你看穿了某一樁事物，就會覺得厭倦得快要死了，卻絲毫沒妥協的情緒。

道德不是良心的可卑的機謀，而是鬥爭和艱難，激情和痛苦。

生存在這世界上正和一個演員一樣，和一個彷彿一生在演一出大戲的演員一樣，除了獨自一人或者休息短短的時間外，他日常生活中的每一個細節無一不是在演戲，無一不需要他以全部精力來應付，無一不使他心力交瘁……

空虛和單調無聊固然會使每一分鐘、每一小時延長，令人有」度日如年「的感覺，但它們也能將巨大和極大的時間單位縮小或使它飛逝，甚至化為烏有。反之，一個充實而有趣的時間內容，能使一小時，甚至是一天的光陰縮短或輕鬆地逝去。可是在度量方面，它卻賦予時間進程以寬度、重量和堅實性，因而多事之秋與那些平淡無奇、風平浪靜的年代相比，前者的流逝進程慢得多。

通過讀書，除了找到自己我們別無所獲。說來也怪，我們還是欣喜若狂，還把作者稱為天才。

生活中引入一些插曲或變換一番新花樣，乃是維持我們生命力，使我們對時間保持新鮮感以及使我們對時間不會感到漫長，厭煩或枯燥無味的唯一方式，從而使讓我們的生活有一種新的感受。

我們所說的寂寞無聊，其實只是一種由單調引起的，時間上一種反常的縮短感覺。生活老是千篇一律，漫長的時間似乎就會縮短做一團，令人不寒而慄。倘若一天的情況和其他各天一模一樣，那麼它們也就不分彼此。每天生活一個樣兒，會使壽命極長的人感到日子短促，似乎時光不知不覺地消逝了。所謂習慣於生活，其實就是對時間有一種木然甚至麻痹的感覺；年輕時日子過得慢，而晚年的歲月卻消逝得越來越快，也必然是這種」習慣於生活「造成的。