他是寫孽海花的晚清文人，卻在民國上海引領法國文藝范兒

百年前的上海文壇上，曾誕生過一個崇尚法國文學、翻譯法國文學的西式文藝沙龍——「法國風沙龍」。這一「沙龍」，集合了一批活躍於霞飛路（淮海路）、馬斯南路（以法國音樂家命名，今思南路）一帶的作家群，可以說，它是民國時期最早仿效西方生活方式與文學活動的文藝沙龍。

這一文藝沙龍的創始者是晚清舉人、《孽海花》作者曾樸，以及他的兒子曾虛白。1904年，晚清文人曾樸創辦了「小說林社」，同時寫了長篇小說《孽海花》。

魯迅在他的《小說史略》一書中對《孽海花》一類諷刺小說的進步性、藝術性，作了充分的肯定，並與《官場現形記》《二十年目睹之怪現狀》《老殘遊記》相提並論。晚清的一大批頑固派、改良派、洋務派、革命派文人在這部小說中走馬燈似地過場。令人驚訝的是，在小說中，這些頭戴瓜皮帽、留長辮子的舊文人、舊政客，卻在洋人花園的涼亭里、西餐館中，吃布丁、用西點、喝咖啡。小說是生活的反映，這在一定程度上映照了曾樸這位晚清文人的生活側面。

在我看來，曾樸其人是晚清至民國期間知識界的一位有著獨特經歷的「奇人」。

曾樸，字孟朴，江蘇常熟人，生於1872年，死於1935年，生命於世63年。19歲中晚清舉人，擔任過清朝內閣中書，參加過張謇等的立憲運動；辛亥革命后，當過江蘇省議員、官產處處長、財政廳、政務廳廳長，就是這樣一位留過長辮子的晚清官員，卻又是一個最早吸收西方文化的近代知識分子， 最早紹介法國文學的譯者。他除了自己寫小說之外，還翻譯雨果、左拉、莫里哀等人的詩、小說、劇本，有雨果的《九三年》《鐘樓怪人》（今譯《巴黎聖母院》）等。

曾樸、曾虛白父子有自己的出版陣地「真美善」出版社和文學雜誌《真美善》，其資金來源用他兒子曾虛白的話說是父親「傾其二、三十年來宦囊結餘的10萬元」。

「真美善」一詞取自於法國浪漫主義文學的口號。曾樸的小說《孽海花》《魯男子》以及他的翻譯作品大都發表、出版於此。曾樸父子開辦出版社、雜誌並不想以此賺錢，而是更專註於廣交愛好文學、熱心文學的同好，經常往來，交換心得，形成法國式的文學沙龍中心，使其蔚成一時風尚。

圍繞在曾樸、曾虛白父子在馬斯南路的客廳「沙龍」里的，是一批當時活躍於上海文壇的青年作家，如邵洵美、張若谷、徐志摩、郁達夫、田漢、徐蔚南、葉聖陶等。他們隨時可以進出「沙龍」，自由暢談，喝咖啡，吃西點、嗑瓜子，抽煙。

曾虛白在後來的回憶錄中這樣寫道：「我們馬斯南路的客廳里到了晚上，沒有一晚不是燈光耀目一直到深夜」；「來者自來，去者自去，踏進門不一定要與這位（筆者註：指其父親曾樸）談風正健的主人打招呼，要想走，也都那麼默默無聲的溜了。我父親就喜歡這種自由自在的氣氛，感到這才有些像法國的沙龍。」曾樸還一度想學法國沙龍的樣式，如郎佩爾夫人客廳、蘭史碧娜斯姑娘的客廳那樣有一個知識女性來主持客廳沙龍，他為此還想到過王映霞、陸小曼這樣的知識女性。可是，王映霞「專心一致跟達夫攪戀愛，心無旁鶩，決沒有興趣攪這玩意兒」；而陸小曼，雖然曾樸父子常去徐志摩家，但又熟知陸小曼「忙著對志摩一人運用戀愛遊戲，再也沒有工夫作其他社交活動了，父親才死了心。」（曾虛白語）

曾樸對法國文學的狂熱愛好與晚清的一名外交官、文學家、將軍陳季同分不開。曾樸稱陳季同為自己的「法國文學的導師」。

陳季同，福建人（1851－1907），早年入福州船政局做過船廠廠長，後去法國學習法學、政治學，歷任清朝駐法國、德國、義大利公使參贊，在法國巴黎居住16年，娶法國老婆，在法國出版有《人自畫像》《人的快樂》《西行日記》等書，並將《聊齋志異》譯成法文，翻譯過《拿破崙法典》等，有研究者稱其「法文造詣在晚清獨步一時」，「研究法國文學第一人」。

談起陳季同，曾樸曾在給胡適的一封信中這樣寫道：「我自從認識了他（指陳季同），天天不斷去請教，他也娓娓不倦的指示我文藝復興的關係，古典與浪漫的區別，自然派，象徵派的近代各派自己發展的趨勢；古典派中，他教我讀拉勃萊的《巨人傳》，龍沙爾的詩，拉星與莫利哀的悲喜劇，白羅瓦的《詩法》，巴斯卡的《思想》，孟凡尼的小論；浪漫派中，他教我讀服爾德的歷史，羅梭的論文，囂俄（筆者註：雨果）的小說，威尼的詩，大仲馬的戲劇，米顯雷的歷史；自然派中，他要我讀弗勞貝、左拉、莫泊桑的小說，李爾的詩，小仲馬的戲劇，泰恩的批評；一直到近代的白倫內甸的《文學史》，和杜丹、蒲爾善、佛朗士、陸悌的作品；又指點我讀法譯本的意、西、英、德各國的作家名著。」「在三、四年中，我因此溝通了多家巴黎書店，讀了不少法國文哲學書，我因此發了文學狂，晝夜不眠，弄成了一場大病。」可見曾樸先生學習法國文學的那股子海綿式的渴求與瘋狂。

圍繞馬斯南路「法國風沙龍」的有一大群當時活躍在上海灘的青年作家，從我有限的閱讀範圍內，我至少看到了二十餘位青年作家的名字，而曾虛白說，還有許多想不起來叫不出名字的，至少是已知名單的「幾十倍」。他回憶道：「父親跟我搬到法租界馬斯南路那一座小洋房裡做真美善的編輯部……有花園、有客廳，招待來訪者有了好環境自自然然的賓至如歸，門庭若市了」，曾虛白所說的如此盛況，我們也可從真美善出版社、雜誌開張那天，超百人的盛大宴請中得到了印證。

經常出入於「法國風沙龍」和《真美善》雜誌上的名字的青年作家中，有兩位值得一提：邵洵美與張若谷。他們倆人都是馬斯南路曾家客廳的「咖啡座上客」。

邵洵美（1906－1968），現代派唯美詩人、翻譯家、出版家，開書店、辦雜誌，早年留學英國劍橋大學，比曾樸小34歲。兩代人的年齡差距並沒有妨礙倆人的友誼與交往。

在邵洵美眼裡，曾樸老先生是一位「稀世的奇才」，「他的一舉一動有意無意地保持著青春的活躍。」對法國文學的共同愛好，使他與曾樸父子有著很好的文學交往，他與張若谷均出現在《真美善》雜誌「長期作稿」的名單中。曾樸一度曾為作家群中稀有「法國風」式的女性作者而感到缺憾，邵洵美則冒名女作者「劉舞心」給曾樸寫信、撰寫《安慰》小說（由張若谷編入《女作者專號》），而曾樸在回信中，一時為「文藝界的一條線上多了一位女戰員而心滿意足」（見邵洵美：《我和孟朴先生的秘密》）。

「劉舞心事件」曾在三十年代的上海文壇一時傳為美談。而邵洵美本人的愛情故事也充滿著浪漫而傳奇：他的太太是盛宣懷的孫女盛佩玉，而他自己卻是清朝一品大臣邵友濂的孫子，他原名邵雲龍，因娶了盛佩玉，則將名字改為「邵洵美」（出典《詩經·鄭風·有女同車》：「有女同車，顏如舜華。將翱將翔，佩玉瓊琚。彼美孟姜，洵美且都。」）結婚時的證婚人是震旦大學的創始人、當時已88歲高齡的馬相伯。邵洵美后又與美國來華女作家項美麗傳出一段美麗的情話。

張若谷（1905－1960），比曾樸小33歲，與邵洵美系同代人，震旦大學（復旦大學前身）畢業。據邵洵美回憶，他第一次去馬斯南路的曾家沙龍是張若谷帶他去的。張若谷酷愛法國文學，鍾情「異國情調」，他的隨筆小品也取名《異國情調》，他的另一本隨筆小品也許是民國唯一的一本以「咖啡」命名的專集：《咖啡座談》。

這是一本我閱讀了多遍的隨筆集，在張若谷的筆下，小小的咖啡座「充滿了玫瑰之色，芬馥而濃烈的咖啡之味博達四座，這種別緻的法國藝術空氣，在上海已經漸漸興起了……咖啡座不但是近代都會生活的一種點綴品，也不止是一個幽會聚談的好地方，它的最大效益，就是影響到近代的文學作品中。咖啡座的確是近代文學靈感的一個助長物。」

張若谷與曾樸是兩代人，他的年齡比曾樸的兒子曾虛白（1895－1994）還小10歲。對於法國文學的共同愛好，使他們在沙龍里有說不盡的話題。曾樸曾這樣描述與張若谷的相識：「我們一相遇，就娓娓不倦的講法國的沙龍文學；路易十四朝的閨幃文會；邸館文會，梅納公夫人的印庭；朗佩爾夫人的客廳。蘭史碧娜斯姑娘的客廳……尤其喜歡談羅曼派諾甸的亞爾那第一次客廳，囂俄（筆者註：雨果）的王家場住所；金百合房的第二次客廳。」（引自王西強：《中西融通與文學互鑒》）張若谷對法國文學的熱愛，對「異國情調」的追求，比曾家父子有過之而不及，他熱愛法國，也愛上海，他將龍華塔比作埃菲爾鐵塔，將蘇州河比作威尼斯水道，將黃浦灘比作馬賽港，將靜安寺路（今南京路）比作紐約第五街，將宗教氣氛濃郁的徐家匯鎮比作西班牙的村落教堂，將靜安寺路與愚園路旁的西式建築比作瑞士的別墅野宮，將吳淞口比作愛琴海……張若谷在咖啡店裡堅持用法語與女侍交流，結果不但點錯了咖啡，還多付了小費。他曾愛慕一位新亞咖啡館里的法國小姐。後來他與一位女子結婚，但他提出的第一標準是會做法國料理。

十九世紀末、二十世紀初，社會正是從封建帝皇時代向半封建半殖民地社會轉型時期。西風東漸，與之相適應的思想文化也紛然滋生，浸淫於「法國風沙龍」里的一群文人、作家是引進、吸收西方文學的先驅，他們在舊文化的土壤上，播種了西方文學，尤其是法國文學的新芽，為今天中西文學的交流、融通、互鑒，打下了雖粗糙但必不可少的第一樁。

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。