《收穫》 | 相宜評張忌雙雪濤的小說:走過的生活都化成了生命

2017/06/23

走過的生活都化成了生命

文| 相宜

在抗日戰爭時期,經歷了戰火的顛沛流離,看過了生命的艱難與衰亡,行程幾千里后,馮至來到西南聯大,將生命安棲於昆明郊外的「林間小屋」。正是在這個棲所,他寫出了堪稱最早的體悟生命詩集《十四行詩集》。「一個人在山徑上、田埂間,總不免要看,要想,看的好像比往日看的格外多,想的也比往日想的格外豐富。」[1]於是,在1941年,一年的時光,寫出27首詩,記錄下生活日常的真切體驗和真實意象。我們跟隨著,或快或慢地前行和停歇。在彗星的出現和狂風的乍起中,「我們準備著深深地領受/那些意想不到的奇迹」。馮至的詩是體驗的詩,他從生活中獲得經驗,提供靈感,所寫都是與他的生命發生深切關聯的人和事,當然,那也是高於生活的另一種「生活」。

馮至

五四以降,從魯迅的《傷逝》,巴金的《寒夜》,到凌淑華家庭日常的描述,再到老舍的《四世同堂》《正紅旗下》,林語堂的《京華煙雲》等等,無論世事如何劇變,百姓或躍躍欲試或驚恐惶惑或艱辛無奈,日常生活依然在傳統的生命軌跡中緩緩流淌。當然,日常生活,構成了作家的生命真實。那些來自生活稍瞬即逝的光芒,被紙筆凝結成文學世界里的繁星點點。日常是擁抱之後的爭吵,爭吵之後的擁抱;是兒孫的吵鬧,祖宗的香火;是熨帖的袖口,褲腿的褶皺;是嘴角的飯粒,瀰漫在房子里久不散去的油煙,是街頭巷尾的雞雞狗狗……這些散落在每一個生命刻度里的存在,如此瑣碎,你甚至沒有意識到發生就已經結束。然而,當你試圖感懷人生的宏大,驀然回首,卻看見成群結隊盛氣凌人的少年中,你笑得招搖;故鄉門上的福字,依靠著木葉,你貼得小心。走過的生活,都化成了生命,一地雞毛,熠熠生輝。

日常生活以及生活其間的人,成為一代一代作家們筆下的主題,周而復始,生生不息。敘述日常的傳統,而今流淌到備受文壇關注的青年作家的身上,本文討論的兩位青年作家張忌與雙雪濤,他們年輕、敏感,與時代的緊張共存相長,不說為新文學長河拓展了流域,卻也濺起屬於他們生命信息的五光十色。

作家張忌成名於2005發表的中篇小說《小京》。他並不把目光聚焦於離奇的謀殺案上,而是平實又真誠地把親人與愛人,面對生命無常的日常反應刻畫出來。愛情無疑是美好的,面對女友的突然離世,「我」充滿深情的日常回憶讓人動容,不論是小京找到工作時對未來的期許「我們再也不會分開了」,還是冬日裡的溫情「小京最怕冷,以前每次睡覺,都是我先鑽到被窩裡睡暖了再給她睡的。」那些本該美好的未來都隨著小京的死,不復存在,只留下生者生存。從四川鄉下來處理後事的「大伯」、「姐夫」與「我」對小京的懷念,在故事的發展中形成鮮明的反差:對北京郊區的嫌棄,對我的冷淡,理髮的喜悅,去天安門的激動……所有「我」以為的來自鄉土看起來對死亡的漠不關心,在小說的尾端,漸漸崩裂。當看到小京冰凍的遺容,當年輕的生命燃燒成灰燼,當「我」為了與小京多待會兒,獨自背著骨灰前行,人與人的隔膜在生命與生活面前達成了諒解:「姐夫和大伯正一左一右地站在我的身後,他們用兩隻乾裂的大手托住了裝著骨灰盒的大旅行袋,兩個人神情專註,像是捧著一件價值連城的寶貝。」這是我們都愛的人,生於日常里的生活,必鏤刻在生命之中,人總要活下去。

作家張忌

張忌長篇《出家》首發於2016年《收穫》長篇專號(春夏卷)

攝影:張望,來自網路

關於人如何活著,張忌的長篇小說新作《出家》,給出了另一種出路:信仰。主人公方泉是一個入世的機靈人,懷揣著賺錢讓妻兒過上幸福生活的夢想,拼了命地努力工作。方泉勤快又善於揣摩他人的心理,憑藉送禮的活絡腦筋,讓妻子秀珍獲得工作,也讓自己同時身兼數職:送牛奶、送報紙、騎三輪車、和尚、油漆匠、賣廢瓶。初讀《出家》,有些余華筆下《活著》的感覺,這種感覺來自於作家設置的苦難生活。來自日常層層疊疊,接連不斷的大小災禍,讓一個平凡之家幾乎沒有片刻安寧。生活疲憊不堪時,原來僅僅是謀生手段的「出家」,逐漸在他的日常生活隱現,成為平凡生活中另一種選擇。

「可是,真離開了寺廟到城裡來送奶,我又有點後悔。我說不清那種感覺,似乎心底里,我還是想做和尚這個行當的。」

佛緣在一次次現世生活絕望之際,將方泉拯救。冥冥之中,出家之路在出世入世間,已經註定。他為了謀生,初次上赤霞山,被阿宏叔剃頭后「恍惚地覺得自己已經成了一個身份不明的人」,第二次,因為奶站出事,阿宏叔邀他去做空班賺錢,「起初,跟在人群后,我還顯得有些戰戰兢兢,因為我覺著自己是這群人中最身份不明的一個。但沒多久,我便適應了這樣的氣氛,我一邊撒著凈水,一邊念念有詞。甚至,在裝模作樣張嘴閉口之間,我都疑心耳邊那些誦經聲真是從我的嘴中發出的。」自我身份的懷疑逐漸消解,每當生活看起來在好轉,突如其來的現實困境其實正一步一步把他引向出家。第三次空班,他彷彿看見「那些僧眾和信徒,站在高台前,溫和而赤誠,而我就那樣面容安詳地坐在高台上,身上籠著一層淡卻輝煌的光芒。就在這一瞬,我的心忽然就明亮了起來。」

當妻子懷上他期待已久的兒子,隨時要住院時,前所未有的恐慌和焦慮席捲而來,方泉沒有選擇與家人取暖,而是躲進廁所念起楞嚴咒。

終於,念到第五遍的時候,我終於完全地平靜了下來,就像有什麼東西從我身體里被驅趕了出去。再念下去,聲音竟然也不一樣了,似乎不再是我一個人單調的誦念,而是無數個我站在一起,層層疊疊,低沉渾厚,海一樣的無邊無沿。……從廁所出來的時候,我覺得整個人都在恍惚,我感覺自己不是從廁所里走出,而是從另一個世界走過來。這世界似乎是真實存在的,它與我若即若離,就像磁鐵的兩級,存在卻無法接近。……就在此刻,我在心裡默許了一個願望。我想,如果我這次真能生下一個兒子,我一定要把自己的下半生皈依了佛祖。

秀珍生下兒子方丈后,卻意外發現手骨患了囊腫。所有積蓄填了醫藥費,方泉已難以在俗世生活自處。成為樂眾的他,從容地參與大大小小的佛事。宗教生活成為其日常。於是,他遇見了慧明師父,獲得了屬於自己的小庵,成為了「山前寺」的當家——廣凈師父。

世俗生活和出家生活在方泉身上痛苦地糾纏著,「我有些害怕,我怎麼能動心呢,難道我願意為了那個寺廟捨棄秀珍和孩子們?我用力給了自己一個耳光,我在心裡用最惡毒的字眼反覆地咒罵自己,我得讓自己明白,一切都是虛妄,只有躺在我身邊的秀珍,還有那三個孩子,才是我真正該擁有的一切。」但是,方泉的心思早已經不在於此,他試圖回憶家庭的美好畫面,卻發現更在意山上遍野的杜鵑花,金碧輝煌的廟宇,滿溢的讚揚聲和虔誠的眼神,想象中身披法衣慈悲普渡眾生的自己。終於,方泉成為了家庭生活的局外人。利弊難以道明,只希望方泉不要忘記破敗的山前寺院里,桂花樹下說笑念經的村中老太,「村裡人家,無論是婚喪嫁娶,還是出門營生,都不會繞過寺廟,只要有事,都會去廟裡問問師父」,與人的連接才是寺廟的日常生活。

作家雙雪濤

雙雪濤的《平原上的摩西》首發於2015-2《收穫》

與無常共生,無常即是日常。作家雙雪濤筆下的生活冷峻又充滿詩意,人生的無常,在時光的流逝中生長為生命的一部分。讓人驚艷的是,他沒有放過生活中稍瞬即逝的光與幽,並讓世界的某種本質在其中閃爍。

《平原上的摩西》以乾淨、簡潔、剋制的筆調,大量的交叉閃回,不同人物的視角,環環相扣講述了一個特有時代的日常圖景。生活不知不覺被撕裂開,巨大的傷口深處,閃耀著幽微光芒,忽隱忽現,人性隨時都可能火山爆發。

作者在表現生活的從容中,抵達人性的內核,審視時代,構建生命。故事設置在九十年代的東北,那是屬於幾代人的共同記憶。「工廠的崩潰好像在一瞬之間,其實早有預兆。有段時間電視上老播,國家現在的負擔很大,國家現在需要老百姓援手,多分擔一點,好像國家是個小寡婦。」大量生活被連根拔起,曾經無憂無慮的同路人,在九十年代被吹散到社會各個階層,各有歸屬,各自流浪。生活與國家時代緊緊勾連成大網,把這些無能為力的小生命過濾出局,這些構建時代的參與者,反而被拋棄了。故事大量地提到時間刻度(按文中出現順序),真實又直觀地讓讀者認可這個文學世界:1995年庄德增離職捲煙廠南下求機遇;1995年初冬,市裡發生計程車命案;1995年12月24日晚十點半,警察蔣不凡遇難;1995年,7月12日小樹打架,傅東心給李斐講《出埃及記》;1995年,工廠崩潰李守廉下崗;千禧年前後的某個夏天,廣場拆除偉人像,庄德增遇上計程車司機李守廉;2007年,庄樹成為刑警,重查劫殺計程車司機案;1968年,李師傅救了傅東心的爸爸,庄德增把傅老師的同事打死了。1995年9月,李斐和庄樹約好平安夜11點在東頭高粱地,送他一片燃燒的聖誕樹……

捋順所有的時間節點之後,作者筆下的日常線索給出了故事謎底。殘酷的案件竟陰錯陽差起緣於孩子之間的承諾:「小樹在等我啊。」「一片火做的聖誕樹,燒得高高的,我答應你的。」或許我們可以把故事開始裂變時間再往前推一些,1968年文化大革命,李師傅救了人,庄德增殺了人。傅東心對「恩人之女」李斐的關照和「仇人之子」庄樹的淡漠,從中便可窺見其因。她看著兒子庄樹的頑劣就想起文革的殘酷暴力。「我說,無論因為什麼,打人都有罪,你知道嗎?他說,別人打我,我也不能打回去嗎?那以後不是誰都能打我?我看著他,看著他和德增一樣的圓臉,還有堅硬的短髮。在我們三個人里,他們那麼相像。」冬心放不下的執念,遮蔽了庄樹繼承的是庄傅兩脈血液的事實,「我爸常說我叛逆,也常說我和他們倆一點都不像。其實,我是這個家庭里最典型的另一個,執拗、認真、苦行,不易忘卻。越是長大越是如此,只是他們不了解我而已。」,長大著的庄樹決定做些對別人和自己有意義的事——成為一名警察。從警校畢業時,東心把庄樹欺負李斐的踢球場景角色調轉,把和解與信任作為一幅畫送給了兒子。

摩西分開紅海前,接受神旨的猶豫和掙扎,就如同傅東心背負著「文革」遭遇的傷痛在時代中靜默地生活,把所學所想教授李斐;如同庄樹面對玩伴與責任,李斐面對愛人與親人。他們都拼盡全力想要保護自己想保護的人,珍視有他們存在的生活,一旦心存信念作出決定,水面變成平原,萬物都將讓路。

雙雪濤寥寥數筆勾勒「日常生活」的畫面感,真實得令人髮指,讓人撲通一下,跌入文學世界。「一輛救護車從他身後趕上來,車上跳下來幾個男護士,七手八腳把他擒住,他向我喊道:默,別哭,我在這兒呢。他被拖上車的時候,靈車也發動起來,我坐上靈車,向外撒起紙錢,向著和他相反的方向駛遠了。」(《我的朋友安德烈》)「喝過水之後,獄警們抽起煙,犯人們坐成一排相互輕聲說著話,看著落日在眼前緩緩下沉,父親後來對我說,有幾個犯人真是目不轉睛地在看。」(《大師》)「我家原先住在衚衕里,一條直線下去,一間房子連著一間房子,有的房子門口有片空地,我家就是。奶奶刨開土,種了些大蔥和黃瓜。有時吃飯吃到一半,我叫一聲:奶,吃飯吃得不過癮,沒有蔥。奶奶就站起身來,邁著小腳,走到院子拔一棵蔥,洗凈放在我面前,笑說:孫子,吃完還有。誰家有這蔥?」(《無賴》) 「那是一個五米高的人像,也許滑下來會死吧,可是當時好像已經忘記了這些,劉一朵搶先站在了他的肩膀上,向天空揮舞著風箏。我也許永遠不會忘記她當時的樣子。」(《跛人》)「冬天的時候!尿出的尿會馬上結冰!村子周圍有一條清澈的河! 村子里念書的孩子不多!可是他卻學會了寫詩!」(《長眠》)作者首先把人放在第一位,因為有「人」,畫面充實了,靈動起來。這些生活的畫面不是空洞的、不知所謂的故事背景,而是人生活其間的日常場域,是寄託著信與誠的生命。

雙雪濤以充滿活力的煙火氣語言表現了對生活的洞察,精準地把握住人性在複雜世事中,瞬間裂變的幽與明,一念之差,人生便天翻地覆。他的敘事站在堅實的日常生活,文學想象美好得像一尾遠走高飛的風箏,牽引其飛翔的線被他緊緊拽在手中。藏污納垢的土壤滋養出蓬勃的生命力,通過作者的身驅,帶著體溫,順著長長的線往上舒展,風箏招搖得沒心沒肺,生命能量席捲而來,勢不可擋。

一如安德烈強盛的生命力與蓬勃的氣場,更在於安德烈對這個世界虛假的斥責令我們為之心動一樣,雙雪濤手中的風箏是通過安德烈們而抓住了這個時代的精神病根。作者眼中的聰慧者或說精神狂人安德烈不再相信這個世界了,可愛的真誠的安德烈,這個曾經說著「這件事就是我一個人乾的,你誣賴別人幹什麼?」的正義者,已不願面對現實,待在「此處甚好」精神病院。於是,頗領小說精髓的雙雪濤,以日常生活的細節完成了他對高於生活的另一種「生活」的表現。

「每個寫作者不但創造著作品,也在創造自己。」一如日常生活平淡的生命體驗在馮至的詩中,升華到萬物共生的哲理高度。《我們站立在高高的山巔》這樣寫到:

我們站立在高高的山巔

化身為一望無邊的遠景,

化成面前的廣漠的平原,

化成平原上交錯的蹊徑。

哪條路、哪道水,沒有關聯,

哪陣風、哪片雲,沒有呼應;

我們走過的城市、山川,

都化成了我們的生命。

我們的生長、我們的憂愁

是某某山坡的一棵松樹,

是某某城上的一片濃霧;

我們隨著風吹,隨著水流,

化成平原上交錯的蹊徑,

化成蹊徑上行人的生命。

①《馮至代表作——十四行集》,現代文學館編,華夏出版社,2009年,P214,

本文作者相宜,復旦大學中文系博士生

◆轉載自《收穫》官方微信

本文由 一點資訊 提供 原文連結

立即按讚,感謝大大無私地分享
寫了5860104篇文章,獲得8697
Line

熱門推薦

精彩推薦

1、《我在現代做廚子》巴爾大人林狀元此生有兩個風馬牛不相及的願望,一個是做狀元,一個是做廚子。前一世他風風光光的金榜題名做了狀元,奈何皇帝昏庸奸臣當道,他終於對狀元這條路寒了心。死前他決定下輩子一定...
用長篇小說的方式,表達對這個時代的思考——」長篇小說與我們的時代生活「主題論壇在京舉行長篇小說由於其容量、體積、分量以及它對生活經驗巨大的吞吐能力,註定與我們的時代生活發生許多關聯。8月25日上午,「長...
什麼叫做懸疑?懸著的是你的好奇心,疑的是你永遠猜不到的結果。最早接觸的懸疑小說還是柯南道爾的福爾摩斯系列。每每看到那些腦洞大開的作案手法的時候,總是躍躍欲試,還好至今還沒釀成大禍.....。到了更複雜的...
什麼叫做懸疑?懸著的是你的好奇心,疑的是你永遠猜不到的結果。最早接觸的懸疑小說還是柯南道爾的福爾摩斯系列。每每看到那些腦洞大開的作案手法的時候,總是躍躍欲試,還好至今還沒釀成大禍.....。到了更複雜的...
央廣網北京7月11日消息(記者陳銳海)天羽的生活以黃昏為分割線。白天,他頭戴耳機,手抓滑鼠,如同釘子般釘在椅子上,瘋狂地操控著被零食和垃圾包圍的電腦,是遊戲王國里驍勇善戰的將士。黑夜,這個心寬體胖、笑...
關注微信公眾號「每日豆瓣」,回復「今晚我有空」,看看大家晚上都在看什麼。周二讀小說 | 生命的最後一刻,他踩住了剎車一場普通的車禍,使得記者、小販、城管、官員、大學生等形形色色的人物被捲入其中,也引出...
原標題:周二讀小說 | 生命的最後一刻,他踩住了剎車關注微信公眾號「每日豆瓣」,回復「今晚我有空」,看看大家晚上都在看什麼。周二讀小說 | 生命的最後一刻,他踩住了剎車一場普通的車禍,使得記者、小販、城管...
帕慕克年輕時曾經一度完全鑽入小說之中,看得極為投入,乃至狂迷一般。他認為小說的價值在於激發讀者追尋中心的力量。有了中心,我們可以天真的將之投射到世界上。從這個意義上說,小說價值的真正尺度必定在於它...
改編自作家亦舒小說的電視劇《我的前半生》日前正在熱播中,但凡是文學作品改編成影視作品都必須要經歷一場被觀眾品頭論足的風波,隨著這部劇的不斷更新,「是否忠於原著」這個話題再次被推上了風口浪尖。即便此...
則回覆