《收穫》 | 相宜評張忌雙雪濤的小說：走過的生活都化成了生命

走過的生活都化成了生命

文| 相宜

在抗日戰爭時期，經歷了戰火的顛沛流離，看過了生命的艱難與衰亡，行程幾千里后，馮至來到西南聯大，將生命安棲於昆明郊外的「林間小屋」。正是在這個棲所，他寫出了堪稱最早的體悟生命詩集《十四行詩集》。「一個人在山徑上、田埂間，總不免要看，要想，看的好像比往日看的格外多，想的也比往日想的格外豐富。」[1]於是，在1941年，一年的時光，寫出27首詩，記錄下生活日常的真切體驗和真實意象。我們跟隨著，或快或慢地前行和停歇。在彗星的出現和狂風的乍起中，「我們準備著深深地領受/那些意想不到的奇迹」。馮至的詩是體驗的詩，他從生活中獲得經驗，提供靈感，所寫都是與他的生命發生深切關聯的人和事，當然，那也是高於生活的另一種「生活」。

馮至

五四以降，從魯迅的《傷逝》，巴金的《寒夜》，到凌淑華家庭日常的描述，再到老舍的《四世同堂》《正紅旗下》，林語堂的《京華煙雲》等等，無論世事如何劇變，百姓或躍躍欲試或驚恐惶惑或艱辛無奈，日常生活依然在傳統的生命軌跡中緩緩流淌。當然，日常生活，構成了作家的生命真實。那些來自生活稍瞬即逝的光芒，被紙筆凝結成文學世界里的繁星點點。日常是擁抱之後的爭吵，爭吵之後的擁抱；是兒孫的吵鬧，祖宗的香火；是熨帖的袖口，褲腿的褶皺；是嘴角的飯粒，瀰漫在房子里久不散去的油煙，是街頭巷尾的雞雞狗狗……這些散落在每一個生命刻度里的存在，如此瑣碎，你甚至沒有意識到發生就已經結束。然而，當你試圖感懷人生的宏大，驀然回首，卻看見成群結隊盛氣凌人的少年中，你笑得招搖；故鄉門上的福字，依靠著木葉，你貼得小心。走過的生活，都化成了生命，一地雞毛，熠熠生輝。

日常生活以及生活其間的人，成為一代一代作家們筆下的主題，周而復始，生生不息。敘述日常的傳統，而今流淌到備受文壇關注的青年作家的身上，本文討論的兩位青年作家張忌與雙雪濤，他們年輕、敏感，與時代的緊張共存相長，不說為新文學長河拓展了流域，卻也濺起屬於他們生命信息的五光十色。

作家張忌成名於2005發表的中篇小說《小京》。他並不把目光聚焦於離奇的謀殺案上，而是平實又真誠地把親人與愛人，面對生命無常的日常反應刻畫出來。愛情無疑是美好的，面對女友的突然離世，「我」充滿深情的日常回憶讓人動容，不論是小京找到工作時對未來的期許「我們再也不會分開了」，還是冬日裡的溫情「小京最怕冷，以前每次睡覺，都是我先鑽到被窩裡睡暖了再給她睡的。」那些本該美好的未來都隨著小京的死，不復存在，只留下生者生存。從四川鄉下來處理後事的「大伯」、「姐夫」與「我」對小京的懷念，在故事的發展中形成鮮明的反差：對北京郊區的嫌棄，對我的冷淡，理髮的喜悅，去天安門的激動……所有「我」以為的來自鄉土看起來對死亡的漠不關心，在小說的尾端，漸漸崩裂。當看到小京冰凍的遺容，當年輕的生命燃燒成灰燼，當「我」為了與小京多待會兒，獨自背著骨灰前行，人與人的隔膜在生命與生活面前達成了諒解：「姐夫和大伯正一左一右地站在我的身後，他們用兩隻乾裂的大手托住了裝著骨灰盒的大旅行袋，兩個人神情專註，像是捧著一件價值連城的寶貝。」這是我們都愛的人，生於日常里的生活，必鏤刻在生命之中，人總要活下去。

作家張忌

張忌長篇《出家》首發於2016年《收穫》長篇專號（春夏卷）

攝影：張望，來自網路

關於人如何活著，張忌的長篇小說新作《出家》，給出了另一種出路：信仰。主人公方泉是一個入世的機靈人，懷揣著賺錢讓妻兒過上幸福生活的夢想，拼了命地努力工作。方泉勤快又善於揣摩他人的心理，憑藉送禮的活絡腦筋，讓妻子秀珍獲得工作，也讓自己同時身兼數職：送牛奶、送報紙、騎三輪車、和尚、油漆匠、賣廢瓶。初讀《出家》，有些余華筆下《活著》的感覺，這種感覺來自於作家設置的苦難生活。來自日常層層疊疊，接連不斷的大小災禍，讓一個平凡之家幾乎沒有片刻安寧。生活疲憊不堪時，原來僅僅是謀生手段的「出家」，逐漸在他的日常生活隱現，成為平凡生活中另一種選擇。

「可是，真離開了寺廟到城裡來送奶，我又有點後悔。我說不清那種感覺，似乎心底里，我還是想做和尚這個行當的。」

佛緣在一次次現世生活絕望之際，將方泉拯救。冥冥之中，出家之路在出世入世間，已經註定。他為了謀生，初次上赤霞山，被阿宏叔剃頭后「恍惚地覺得自己已經成了一個身份不明的人」，第二次，因為奶站出事，阿宏叔邀他去做空班賺錢，「起初，跟在人群后，我還顯得有些戰戰兢兢，因為我覺著自己是這群人中最身份不明的一個。但沒多久，我便適應了這樣的氣氛，我一邊撒著凈水，一邊念念有詞。甚至，在裝模作樣張嘴閉口之間，我都疑心耳邊那些誦經聲真是從我的嘴中發出的。」自我身份的懷疑逐漸消解，每當生活看起來在好轉，突如其來的現實困境其實正一步一步把他引向出家。第三次空班，他彷彿看見「那些僧眾和信徒，站在高台前，溫和而赤誠，而我就那樣面容安詳地坐在高台上，身上籠著一層淡卻輝煌的光芒。就在這一瞬，我的心忽然就明亮了起來。」

當妻子懷上他期待已久的兒子，隨時要住院時，前所未有的恐慌和焦慮席捲而來，方泉沒有選擇與家人取暖，而是躲進廁所念起楞嚴咒。

終於，念到第五遍的時候，我終於完全地平靜了下來，就像有什麼東西從我身體里被驅趕了出去。再念下去，聲音竟然也不一樣了，似乎不再是我一個人單調的誦念，而是無數個我站在一起，層層疊疊，低沉渾厚，海一樣的無邊無沿。……從廁所出來的時候，我覺得整個人都在恍惚，我感覺自己不是從廁所里走出，而是從另一個世界走過來。這世界似乎是真實存在的，它與我若即若離，就像磁鐵的兩級，存在卻無法接近。……就在此刻，我在心裡默許了一個願望。我想，如果我這次真能生下一個兒子，我一定要把自己的下半生皈依了佛祖。

秀珍生下兒子方丈后，卻意外發現手骨患了囊腫。所有積蓄填了醫藥費，方泉已難以在俗世生活自處。成為樂眾的他，從容地參與大大小小的佛事。宗教生活成為其日常。於是，他遇見了慧明師父，獲得了屬於自己的小庵，成為了「山前寺」的當家——廣凈師父。

世俗生活和出家生活在方泉身上痛苦地糾纏著，「我有些害怕，我怎麼能動心呢，難道我願意為了那個寺廟捨棄秀珍和孩子們？我用力給了自己一個耳光，我在心裡用最惡毒的字眼反覆地咒罵自己，我得讓自己明白，一切都是虛妄，只有躺在我身邊的秀珍，還有那三個孩子，才是我真正該擁有的一切。」但是，方泉的心思早已經不在於此，他試圖回憶家庭的美好畫面，卻發現更在意山上遍野的杜鵑花，金碧輝煌的廟宇，滿溢的讚揚聲和虔誠的眼神，想象中身披法衣慈悲普渡眾生的自己。終於，方泉成為了家庭生活的局外人。利弊難以道明，只希望方泉不要忘記破敗的山前寺院里，桂花樹下說笑念經的村中老太，「村裡人家，無論是婚喪嫁娶，還是出門營生，都不會繞過寺廟，只要有事，都會去廟裡問問師父」，與人的連接才是寺廟的日常生活。

作家雙雪濤

雙雪濤的《平原上的摩西》首發於2015-2《收穫》

與無常共生，無常即是日常。作家雙雪濤筆下的生活冷峻又充滿詩意，人生的無常，在時光的流逝中生長為生命的一部分。讓人驚艷的是，他沒有放過生活中稍瞬即逝的光與幽，並讓世界的某種本質在其中閃爍。

《平原上的摩西》以乾淨、簡潔、剋制的筆調，大量的交叉閃回，不同人物的視角，環環相扣講述了一個特有時代的日常圖景。生活不知不覺被撕裂開，巨大的傷口深處，閃耀著幽微光芒，忽隱忽現，人性隨時都可能火山爆發。

作者在表現生活的從容中，抵達人性的內核，審視時代，構建生命。故事設置在九十年代的東北，那是屬於幾代人的共同記憶。「工廠的崩潰好像在一瞬之間，其實早有預兆。有段時間電視上老播，國家現在的負擔很大，國家現在需要老百姓援手，多分擔一點，好像國家是個小寡婦。」大量生活被連根拔起，曾經無憂無慮的同路人，在九十年代被吹散到社會各個階層，各有歸屬，各自流浪。生活與國家時代緊緊勾連成大網，把這些無能為力的小生命過濾出局，這些構建時代的參與者，反而被拋棄了。故事大量地提到時間刻度（按文中出現順序），真實又直觀地讓讀者認可這個文學世界：1995年庄德增離職捲煙廠南下求機遇；1995年初冬，市裡發生計程車命案；1995年12月24日晚十點半，警察蔣不凡遇難；1995年，7月12日小樹打架，傅東心給李斐講《出埃及記》；1995年，工廠崩潰李守廉下崗；千禧年前後的某個夏天，廣場拆除偉人像，庄德增遇上計程車司機李守廉；2007年，庄樹成為刑警，重查劫殺計程車司機案；1968年，李師傅救了傅東心的爸爸，庄德增把傅老師的同事打死了。1995年9月，李斐和庄樹約好平安夜11點在東頭高粱地，送他一片燃燒的聖誕樹……

捋順所有的時間節點之後，作者筆下的日常線索給出了故事謎底。殘酷的案件竟陰錯陽差起緣於孩子之間的承諾：「小樹在等我啊。」「一片火做的聖誕樹，燒得高高的，我答應你的。」或許我們可以把故事開始裂變時間再往前推一些，1968年文化大革命，李師傅救了人，庄德增殺了人。傅東心對「恩人之女」李斐的關照和「仇人之子」庄樹的淡漠，從中便可窺見其因。她看著兒子庄樹的頑劣就想起文革的殘酷暴力。「我說，無論因為什麼，打人都有罪，你知道嗎？他說，別人打我，我也不能打回去嗎？那以後不是誰都能打我？我看著他，看著他和德增一樣的圓臉，還有堅硬的短髮。在我們三個人里，他們那麼相像。」冬心放不下的執念，遮蔽了庄樹繼承的是庄傅兩脈血液的事實，「我爸常說我叛逆，也常說我和他們倆一點都不像。其實，我是這個家庭里最典型的另一個，執拗、認真、苦行，不易忘卻。越是長大越是如此，只是他們不了解我而已。」，長大著的庄樹決定做些對別人和自己有意義的事——成為一名警察。從警校畢業時，東心把庄樹欺負李斐的踢球場景角色調轉，把和解與信任作為一幅畫送給了兒子。

摩西分開紅海前，接受神旨的猶豫和掙扎，就如同傅東心背負著「文革」遭遇的傷痛在時代中靜默地生活，把所學所想教授李斐；如同庄樹面對玩伴與責任，李斐面對愛人與親人。他們都拼盡全力想要保護自己想保護的人，珍視有他們存在的生活，一旦心存信念作出決定，水面變成平原，萬物都將讓路。

雙雪濤寥寥數筆勾勒「日常生活」的畫面感，真實得令人髮指，讓人撲通一下，跌入文學世界。「一輛救護車從他身後趕上來，車上跳下來幾個男護士，七手八腳把他擒住,他向我喊道：默，別哭，我在這兒呢。他被拖上車的時候，靈車也發動起來，我坐上靈車，向外撒起紙錢，向著和他相反的方向駛遠了。」（《我的朋友安德烈》）「喝過水之後，獄警們抽起煙，犯人們坐成一排相互輕聲說著話，看著落日在眼前緩緩下沉，父親後來對我說，有幾個犯人真是目不轉睛地在看。」（《大師》）「我家原先住在衚衕里，一條直線下去，一間房子連著一間房子，有的房子門口有片空地，我家就是。奶奶刨開土，種了些大蔥和黃瓜。有時吃飯吃到一半,我叫一聲:奶,吃飯吃得不過癮,沒有蔥。奶奶就站起身來，邁著小腳，走到院子拔一棵蔥，洗凈放在我面前，笑說：孫子，吃完還有。誰家有這蔥？」（《無賴》） 「那是一個五米高的人像，也許滑下來會死吧，可是當時好像已經忘記了這些，劉一朵搶先站在了他的肩膀上，向天空揮舞著風箏。我也許永遠不會忘記她當時的樣子。」（《跛人》）「冬天的時候！尿出的尿會馬上結冰！村子周圍有一條清澈的河! 村子里念書的孩子不多!可是他卻學會了寫詩!」（《長眠》）作者首先把人放在第一位，因為有「人」，畫面充實了，靈動起來。這些生活的畫面不是空洞的、不知所謂的故事背景，而是人生活其間的日常場域，是寄託著信與誠的生命。

雙雪濤以充滿活力的煙火氣語言表現了對生活的洞察，精準地把握住人性在複雜世事中，瞬間裂變的幽與明，一念之差，人生便天翻地覆。他的敘事站在堅實的日常生活，文學想象美好得像一尾遠走高飛的風箏，牽引其飛翔的線被他緊緊拽在手中。藏污納垢的土壤滋養出蓬勃的生命力，通過作者的身驅，帶著體溫，順著長長的線往上舒展，風箏招搖得沒心沒肺，生命能量席捲而來，勢不可擋。

一如安德烈強盛的生命力與蓬勃的氣場，更在於安德烈對這個世界虛假的斥責令我們為之心動一樣，雙雪濤手中的風箏是通過安德烈們而抓住了這個時代的精神病根。作者眼中的聰慧者或說精神狂人安德烈不再相信這個世界了，可愛的真誠的安德烈，這個曾經說著「這件事就是我一個人乾的，你誣賴別人幹什麼？」的正義者，已不願面對現實，待在「此處甚好」精神病院。於是，頗領小說精髓的雙雪濤，以日常生活的細節完成了他對高於生活的另一種「生活」的表現。

「每個寫作者不但創造著作品，也在創造自己。」一如日常生活平淡的生命體驗在馮至的詩中，升華到萬物共生的哲理高度。《我們站立在高高的山巔》這樣寫到：

我們站立在高高的山巔

化身為一望無邊的遠景，

化成面前的廣漠的平原，

化成平原上交錯的蹊徑。

哪條路、哪道水，沒有關聯，

哪陣風、哪片雲，沒有呼應；

我們走過的城市、山川，

都化成了我們的生命。

我們的生長、我們的憂愁

是某某山坡的一棵松樹，

是某某城上的一片濃霧；

我們隨著風吹，隨著水流，

化成平原上交錯的蹊徑，

化成蹊徑上行人的生命。

①《馮至代表作——十四行集》，現代文學館編，華夏出版社，2009年，P214,

本文作者相宜，復旦大學中文系博士生

◆轉載自《收穫》官方微信