文字和建築：美的某種形式

peter zumthor的《thinking architecture》是我很喜歡的一位插畫家推薦的一本書，記載著一位建築師的日常，更準確地說是日常的感受。

在書中, peter zumthor散漫地談論著巴赫的音樂、rothko的畫、維琴察的建築、維爾諾斯的小說......誠懇地表達著一個藝術家，對生活的敏感。

《thinking archeitecture》這一類型的讀本，小眾得只為很少一部分人所了解和喜歡。作為【無用之書】的代表，它的內容對我們日常的生活毫無建樹。我卻為之入迷，在繁事纏身的一天結束后，或者是舟車勞頓的行程里，也不問上次讀到哪，隨便翻開一頁，就能迅速從平凡和緊張的生活中暫時解脫，體會到藏著字裡行間的藝術的美感。

一篇來自《thingk archeitecture》的文章與你分享：

杏樹是一種存在，蕨類是一種存在，黑莓也是一種存在。可美呢？美是一件事物或物體能被描述或命名的具體特質，抑或是一種思維狀態，一種人類感覺？美是由我們對一個特定的形式、形狀或設計的理解（感知）激發而產生的感覺嗎？一件激發美感的事物在體驗美、感受美的特殊時刻給我們一種感覺，其天性（nature）是什麼？美有形式嗎？

1. 音樂打斷了我的寫作。Peter Conradin 正在聽 Charles Mingus 50年代的唱片。一段獨特的樂章吸引了我的注意，在平靜中，一段極為強烈而自由的樂章，幾乎徹底掃蕩了緩慢的韻律。在那韻律的節拍中，次中音薩克斯管用一種熱烈、粗曠而又從容的音調訴說著，我幾乎能明白它的每字每句。Booker Erwin，他的薩克斯管音質硬而扁，尖而不脆，濃厚卻具有穿透性；明格斯的貝斯乾澀的演奏，沒有試圖去緩和、征服的情慾油膩的「groove」。聽起來，這音樂應該會給人聽起來呆板的印象。但不是，它非常好。「難以置信的美」，我和我的兒子互相看了一眼，幾乎同時說到。我聽著，這音樂吸引了我。這是一個空間，多彩而感性，有深度，有運動，我沉醉其中。一會兒，其它的什麼都不存在了。

2. 一幅 Rothko 的畫，充滿活力的色塊，完全抽象。對我來說這只是個看的問題，一個純粹的視覺體驗，她說。其它的感官印象，例如氣味或者聲音、材料或觸感都沒參與。你進入畫中。這個過程與專註和冥想有關係。這就像冥想，而不是空想。你思維敏捷且十分清楚。集中注意在畫上令你自由，她說。你達到了感知的另一水平。

3. 一段短暫的體驗的強度，在時間中完全暫停的感覺，超越過去和將來—這屬於許多對美的感覺。某些放射美之光的事物撥動了我的心弦，後來，當它結束，我說：我完全與自我和世界一致，首先，屏住呼吸片刻，然後完全集中精神並沉浸其中，充滿驚奇，感受動人之處，也容易興奮和平靜，被打動我的外觀的魔力迷住了。沒有發覺被看的孩子熟睡的面容。平靜的、不被打擾的美。沒有什麼間接的。每件事都是它自己。 時間的流逝已被中斷（時間停滯），經驗（經歷）被明確進一個圖像，它的美看起來顯示了深度。這種感覺持續著，我對事物的本質以及它們大部分普遍性質有了一些概念。現在，我懷疑這些超出了任何種類的思想。

4. 維琴察的文藝復興大劇院。每排高差較大。木頭陳舊，非常舒適。一種強有力的空間感，強烈。一切都恰到好處，她說，如此驚人，如此自然，就像一隻手。 接下來，山上的別墅：她步行穿過村子，突然看見一塊寶石，讓她無法呼吸。這房子閃閃發光。就像是它屬於這景觀，而這景觀也屬於它。

5. 自然之美觸動了我們，就像偉大的事物超越我們。人從自然中來，又回到自然中去。當我們面臨一片還未曾被改造成人的尺度的風景之美，對人類在無限的自然中的生活方式的略知在我們內心湧現。我們同時感到受庇護、謙遜而又自豪。我們在自然中，在這個我們將絕不會理解的不可度量的形式中，那麼現在，在經歷被提高的一刻，不再需要理解它，因為我們感到我們自己就是它的一部分。 我向外看著風景；凝視著地平線上的海面，看著大量的海水；我走過田野，走向膠樹；看著敗花，看著柏樹，變得安靜下來。 她在西西里島的海里洗澡，並潛入水下。她的心靈錯過了一次震撼。一條巨大的魚悄無聲息地緩緩游過她的身旁。它的動作平靜、矯健且文雅。它們有著幾千年的自明（self-evidence）。

6. 她喜歡漂亮的鞋子。她稱讚其做工、材料，首要的是它們的形狀和線條。她喜歡看著鞋子，不是人們穿著它們的時候，而是作為物體：被嚴格地由使用定義的形狀，它們的美勝過實際需求，直到它們轉個大圈回到原處，對她說：「使用我，穿上我。」一個實效物體的美是美的最高形式，她補充到。

7. 只要能回憶，我總是體驗著人造物品的美，被人創造的物體，作為形式的一種特殊存在（在場presence），作為一個自明且自信的「在此」，（「在此」是物體內在的）。有時，當這樣的一個物體在本質上堅持自己，我就見到了美。房子、城市、住宅或者街道，似乎是被有意布置的。它產生了一個場所（place）。它所在的地方有了前和后，左和右，遠和近，內和外，有了聚集、精簡或修改這地形（landscape）的形式。其結果是一個環境。 物體及其環境：自然和人工造物的協調，與自然的純粹之美不同—與一個物體的純粹之美也不同。建築，是藝術之母嗎？

8. 她與一群年輕人站在一起，那群人大部分都是建築師。天下著毛毛雨；空氣溫暖。男人女人都站在一棟別墅的院子里。撐開的傘和移動、無扣雨衣給他們一種全球性的高雅氣氛。這群人周圍的日光是溫和的。從上方來的光線透過灰色的雲層照下來。它使微小的雨滴看起來像極小的光點。這場地（landscape）充滿著文雅的光輝。 站在那裡的人們面容平靜。帶著從容的、幾乎是不經意的冷淡，他們注意到這莊嚴的莊園、院子、外屋以及開著的熟鐵門扇。偶爾有人瞥見山地的村莊。薄霧升起。院子里的鵝卵石，樹上的葉片，牧場上閃閃發光的草。漫遊的目光探尋著去安德烈亞·帕拉第奧的圓廳別墅的路，它應該就在附近。這場景在她的記憶中變成一個永恆的圖像。她已經描寫過它。

9. 我回憶著對住宅、村莊、城市和景觀的體驗，現在，我所說的體驗給我一個對美的印象。這些情境在那時對我來說也是美的嗎？我想是的，但不太確定。首先出現的是印象，我猜，接著是反思。我知道某些事情是不會被授予美的，直到後來，經過隨後的刺激、與朋友的交談，或是對我那靜態的沒有審美分類的回憶有意識的探求。我也能回應其他人經歷的美。如果我能在腦海中創造一張別人告訴我的美的圖像，我就吸收了它作用在他們身上的印象。 美總是在背景中、在被清楚界定的真實中、object-like、或在一種平靜的生活方式、或在獨立的場景中，展現給我，沒有一絲努力或人工痕迹地產生完美。每件事都各行其道；一切均在其位。沒有衝突，沒有誇大的安排，沒有批評，沒有譴責，沒有不同的目的；沒有註釋，沒有含義。這體驗是無意識的。我看見的就是事物本身。它迷住了我。我看見的畫面有混合的效果，對我來說顯得極端自然化，同時，對它的自然顯得極端人工化。

10. 她轉過一個小屋角，第一次看見了那棟新房子。她停了下來，感到驚訝，感到震撼。這棟柱承重的房子矗立在那裡的方式，其多孔磚、玻璃以及鑲環的木頭的組合的方式，與更老的鄰居形成一個大院子的方式—新的「身體」落座並沒有在這個場所的體量和材料的平衡上有幾何精確性—給予吸引、氣氛、活力和在場的感覺。它看起來就像是，我看見的一切都在一個平衡的懸浮狀態下。那新房子的「身體」看起來在顫動，她說。

11. 他正站在馬圖亞聖·安德里亞教堂的入口。柱廊充滿光和影，單一的陽光照在壁柱上。一個它自己的世界，不再是城市，也不是教堂內部。鴿子高飛在有陰影的區域，那裡，雕像和線腳淡出視線。我能聽見它們，卻看不見。很暗。穿透的光線揭示出空氣中細小的灰塵。空氣很濃厚，幾乎能觸摸得到。看起來像是：我正站著的這個柱廊下的事物已經相互激活，就像它們在一個統一的狀態，他說。

12. 我們的感覺是本能的。理性扮演的是次要角色。我想我們立刻認識到：美是我們文化的產物，並符合我們的教育。我們看見一個形式被限定和濃縮進一個符號、一個形狀或一個設計，這打動了我們，它有集大量東西於一體的品質：自明的、深刻的、神秘的、刺激的、令人興奮的、懸疑的…… 打動我的外觀是否真的美，不能完全由形式本身判斷，因為屬於美感的感覺，其深度同樣不是由形式引發的，而是由從它迸向我的火花引發的。 但美是存在的—即使它產生相對少的外觀（外表），而且常常在意想不到的地方。可在其它我們期望它出現的地方，卻不出現。 美能被設計和製造嗎？保證我們的產品（產物）的美的法則（rules）是什麼呢？只了解對位、和聲學、色彩理論、黃金比和「形式追隨功能」是不夠的。方法和策略——所有出色的手段（工具）—都不能取代內容，也不能保證一個美麗整體的魔力。

13. 我作為設計師的任務（目標）是很難定義的。它涉及藝術和實現，直覺和技術。但也涉及委託、真實性和對項目深深的興趣。 為了達到美，我必須獨處，必須只做我自己的事情而沒有別的，因為認出美且能創造美（幸運的話）的獨特物質存在於我內心。另一方面，我想創造的東西—桌子、住宅、橋—必須被允許成為它們自己。我相信（認為）每件做得好的事物都有個固有的適當的確定其形式的秩序。這本質就是我想揭示的，因此，在設計過程中，我緊緊抓住手頭的事件（問題）。我相信（認為），在前景的精確性和在真實的感官體驗中的真正內容，超越了抽象的觀點或想法。 這棟房子想成為什麼，一個有用的物體，一個物質實體，其材料堅固地製造並連接、其外形鑄進提供生命的形式？我問自己，也問別人。他的房子想成為什麼，因為它的位置：在城市街巷、在郊區、在被破壞的景觀、在一片山毛屨樹前的山上（頭頂有飛行航線）、在湖水的光下、在森林的樹蔭下？

14. 「杏樹存在，杏樹存在 / 蕨類存在，黑莓也存在……」 這篇短文的起始，源自Inger Christensen ，她的詩《Alphabet》就是以這幾行開始的；她的詩建立在菲波納濟數列無限增長的韻律上，在濃縮的文字里，她保護了世界並因此釋放了閃亮又刺激的語氣。