我想和你在一個慢下來的世界交談

歡迎置頂「維琪日記」。

你有多久沒認真地坐下來，在一個很慢的世界里，給某個重要的人，寫一封恬恬淡淡的信？

前幾天，閨蜜Minty寫了封信給我，裡面細細碎碎說了好多話，說目前的工作，說見到的那些人、那些事，說春天，溫溫軟軟，像一杯剛煮的新茶，恬淡，又噙滿甘甜，感覺心裡某個柔軟的地方被觸動了。

突然間回想，已經是好久沒有用這樣的方式跟另一個人交談，也是好久沒認認真真寫過一封信了。

上一次寫信，還是在大四那年，寫信去遙遠的英國，給我那位素未謀面，卻一直十分要好的英國朋友James，當時在一個偶然發現的英語學習網站認識，借著學習語言的契機，我們開始了不那麼順暢的聊天，成為彼此了解異國文化的窗口。

我們隨意暢談任何想說的東西，討論兩國的文化，說那些平日里的小困惑，說感情上的小激宕，有時候真懷念那時候，可以那麼漫無目的地和一個人聊天，從清晨到天黑，從春到冬，不知倦怠和厭煩。

突然有一天，想要感受一下他的真實存在，因為太過遙遠，只靠脈衝信號建立的連接總會有種虛無縹緲的不真實感，覺得那麼親切的一個人好像並不在我的世界里，於是，寫了一封信，漂洋過海到了他手裡，然後交換，那份載著他真實氣息的信幾經輾轉又到了我這裡。

他用中文回復我，字跡清秀，整齊又謹慎，一筆一劃，都帶著認真和關切，據他說廢掉了好多草稿紙才寫成的，當然寫過來的，依然有著被劃掉的污痕。

但那種拿在手裡，真真切切的感覺，能讓人從心底，開出花來，彷彿一字一句，都有了重量和情感，真實地可愛。

至今，我們都會時常說起，也都好好保存著那封信，讓它承載著那段時光，作為我們真實的聯結，在各自的世界里安置下來，雖然如今，我們都被這忙忙碌碌的現實攜裹，已經很久沒有一場對話，能夠撐過寒暄的開場。

不知是從什麼時候開始，很難再和別人有深度的交流，很難再敞開心扉，去把裡面那些潮濕的、苦澀的、遺憾的或者歡愉的心情都翻出來曬一曬，去和另一顆靈魂遇見，那顆心，越關越緊，說出來的話，越來越無關痛癢。

有時候，都忘了心裡的那扇門在哪裡，自己打不開，別人也很難接近一步。

無心關心自己，也無力關注他人，忙忙碌碌的背後，是無法安置的虛無感。

為什麼沒有人給我寫信

說春天，小城，和溪水

說親愛的，親愛的。

說「秋天很美，很美

旅途有一點點兒

舊信封才知道的疲憊」

說我喜歡你這樣的人

說出許多質問和省略號

說「祝好。某某。

某城。某年某月日」

我也想寫這樣一封信：

信里說春天，說謝了又開的花，說來來去去的人，說過去，說現在，說未來，說我成為了怎樣的一個人，在怎樣的現實里，過著怎樣的生活。

說何其幸運遇見你，說對你的想念，如同黑夜的浪潮，總在夜深人靜時悄悄襲來，一點點將我的心情浸濕，然後慢慢點亮夜的暗，或咸或甜，也只有我一個人嘗。

說過去某個時刻的碎片，偶爾會在某個時間的夾縫重現，那個帶著過去密碼的鑰匙，叮一聲，回憶的閘打開，過去的笑聲，穿發而過的風，那些絮絮叨叨，不痛不癢的語言，又會戲劇般地與眼前的現實重疊，竟一時恍惚，原來已經走了這麼遠。

蔣勛的《孤獨六講》里有一句話，讓我印象深刻。

語言，是誤解的根源。

它可以成為連接的紐帶，亦可以築起隔閡的高牆。

很多時候，語言只是一種媒介，更重要的是借它而傳達的情緒，是我們想靠近或者想遠離的信號，是愛，是關切，也是那顆渴望關注的心所發出的孤獨的吶喊。

你會不會也有這樣的感覺，在某個時間點，突然感覺和某人之間的連接斷掉了，你們再也不能聽到彼此，不會再去問那些細小的瑣事，不會再分享平日里的那些愛與美，疼痛與悲歡，只剩下簡單的寒暄，討巧的語言，亦或者滿是情緒包裹，又夾雜著很多刺的發泄與敷衍。

尤其是最親近的人，往往更甚。

因為對他們有太多的訴求和期待，這些東西化作強大的能量，潛藏在我們的一字一句里，稍有不順遂，那些被忽視、被拒絕、被遺忘的情緒被勾起，那些能量就會變成凌厲的刀鋒，化作斥責、化作埋怨、化作忽視，一件件落到對方身上。

而另一方也不會乖乖承受這些，每個人都有未被滿足的訴求，都有自以為對的理由，於是，只要張開口，就是控訴，就是埋怨，就是自己是如何對，對方又如何不理解。

於是，溝通變成吵架，變成傷害，兩個人都被強大的負面情緒吞噬，再也聽不見，也看不見對方，這種情況反反覆復，最後導致拒絕溝通、疏遠和冷漠。

其實，這些都並不是我們最初想要的，所有的初衷難道不是為了表達愛與索取愛嗎？

可是，到最後，卻成了一道道傷口和心照不宣的緘默不語。

《兩地書》里就說了這樣一個故事。

薩姆和哈德莉本是非常恩愛的夫妻，他們有完美的生活，有漂亮的果園，有牢不可破，任何人都無法插足的愛情，有一個可愛的兒子保羅。

可是，某一天，保羅為了追尋他心目中活著的意義，跑去了遙遠的阿姆赫斯特支教，結果不幸，乘坐的飛機墜毀，保羅命喪當場。

噩耗傳來，兩個本應互相支撐著度過難關的人，卻開始分崩離析，他們無法再平靜地進行一場對話，無法接受這樣的悲劇，無法面對對方，於是開始遠離，迴避，各自凍在過去里，寸步難行。

分道揚鑣，成為了他們的解脫之道。

薩姆追隨保羅的足跡，遠赴寒冬中的阿拉斯加，到山林里去探訪兒子喪命的原因。

哈德莉則去往緬因州的一座海邊木屋，試圖重新拾起她的畫筆，反省自己的心靈。

他們分處美國的東西兩端，等待離婚那天的到來。

由於通訊不便，他們開始用紙筆給對方寫信，而這沉澱后的書寫與閱讀，讓他們重新發現了最初相愛的那些理由，那個被傷痛蒙蔽的核心…

當虛無縹緲的語言落於紙筆，必然要多一份認真與自省，他們可以把那個時刻的想法真實而完整地記錄下來，不用擔心被打斷，不必像對話時那樣急於發泄情緒，他們只是訴說，讓對方知道自己真正的想法與心情。

在這途中，他們吐露心聲，並將很多被蒙蔽的東西一一拷問。

就像哈德莉在信里問的:

薩姆，你離開的是什麼？我想我也應該問問我自己這個問題：我們離開，拋在身後的是什麼？又是為什麼？無疑是許許多多的愛，太多的愛。必然是我們遺棄了愛，才能解釋這次墜毀——不是保羅的飛機從天上掉下來的那一刻，而是之後——我們之間發生的這一切，我們是怎麼對待彼此的……我們是怎麼對待自己的。

保羅的飛機掉了，誠然對於他們來說這是十分悲痛的事實，然而真正讓他們的生活墜毀的，並不是保羅的悲劇，而是他們對待彼此和對待自己的態度。

他們遺忘了愛。

他們都不能再允許彼此過得好，就好像這是一種背叛。

如果「我們」的關係是牢不可破的，可是為什麼它咔嚓一聲就斷了？

「我們」到底是什麼？這就是現在時時刻刻折磨著我的問題。如果我們之間真的這麼好，那為什麼我們之間會土崩瓦解——你想想——恰恰在我們最需要對方的時候？

然後他們帶著這些問題，在旅途中，在極致的孤獨與體驗中，去問，去回答，那些被遺忘的愛又慢慢浮上來。

最終薩姆找到了那駕失事的飛機，試圖還原兒子喪生前的樣子。

在那個點上，他原諒了這一切，把全家福留在了飛機旁，然後從真正意義上向保羅告別，接受他的離開。

很多時候，我們沉溺過去無法前進，我們在往事里備受折磨卻又逃脫不開，只是因為缺了一場鄭重其事的告別。

我們需要這樣的儀式感，需要那一個點，來與過去分隔開，來告訴自己，放下過去，擱下往事，是時候往前走了。

如果逝者也有路可走，那他們必須找到自己的路，生者也別無選擇，只能活下去。

而活下去，在這個世界上，對他們來說，最重要的是什麼呢？

當然，無疑還是對方，是和對方之間的愛。

他們之間的這些信，成為了他們接受過的最好的心理治療。

他們接受了兒子的選擇和隨之而來的命運，也開始接觸到了自我和對方的核心，那個愛的核心和飽經創傷又渴望安撫的靈魂。

他們通過這些找尋之旅，深深意識到，有相聚就有分離，但有些靈魂是永遠不會分開的，不懼時間、距離甚至死亡。

哈德莉說：我會永遠和你在一起，保羅也會。薩姆，我很明白：我永遠不會離開你，永遠不會。

而他們的重新出發，也得益於連接他們的那些「信」。

那些信，那些字句，讓他們慢下來，去訴說，去傾聽，去撥開阻擋在他們之間的雲霧，去迎接下一個新的黎明。

滔滔不絕很容易，但我想和你在一個慢下來的世界交談。

----- END -----

圖片：維琪Vicky。

by.維琪日記