司馬懿是如何走到高平陵的

楔子·歷史的馬後炮

托《三國演義》的福，幾乎所有人都知道司馬懿「鷹視狼顧、久必篡竊」的事兒，彷彿這貨一生下來就確定了「先篡竊一個國」的小目標，甚至他這輩子就是為「篡竊」而活的。但歷史真是這樣嗎？

抱歉，我不知道，也沒人知道。司馬懿的真實想法和動機，早已隨他的去世而煙消雲散，我們所能做的，最多只是根據史料記載進行推測。但問題是，「史料記載」一定靠譜嗎？比如，陳壽（《三國志》的作者）和房玄齡（《晉書》的作者之一）怎麼知道司馬懿說的哪句話是出自真心、哪句話又只是裝裝樣子？再比如，我們怎麼知道陳壽和房玄齡寫的哪件事是確有其事、哪件事又只是道聽途說或憑空想象？

我當然不是說，歷史全是史書作者的瞎編亂造。但我必須說，就算它不是，也有可能給我們帶來錯覺：作為後人，我們看到的是249年的、已經成功了的司馬懿，而當我們知道他的結局是「成功」，就難免下意識地以為他「註定會成功」。可是，司馬懿本人會記得自己208年時的樣子，會知道這一路走來有多少偶然、多少僥倖、多少被逼無奈、多少事與願違。

在我們眼中，高平陵這段歷史是確定的「結局」，但對當事人司馬懿來說，它是不確定的「過程」。當然，大多數人只關心「結局」，可就算如此，在不同的時代、不同的人筆下，「結局」也會呈現不一樣的面貌。所以，如果我寫的這個司馬懿，跟你心目中的那個司馬懿，不像是同一個司馬懿，也很正常——如果208年的司馬懿，突然見到249年的自己，他也會覺得，這不是同一個人啊。

畢竟我們重讀這段歲月，只需要花幾個小時，而司馬懿走完這段旅程，用了四十一年。

一 · 低逼格的出山

「三國」是個爆款「權力遊戲」，在遊戲里，司馬懿是個RMB玩家。

而且，跟劉備這種自稱原先是RMB玩家、只是被盜號的小號不一樣，人家司馬懿是貨真價實的官N代、京兆尹司馬防的二公子，別說沒賣過草鞋，估計連穿都沒穿過。

那他年輕的時候是什麼樣呢？據史書記載，司馬懿「少有奇節，聰明多大略，博學洽聞，伏膺儒教」，稍微長大一點，就「常慨然有憂天下心」。總之，這是個既聰明又勤奮、還充滿正能量的有志青年。不過說實在的，這種青年也就在書上看起來很好而已，要是你身邊真有這麼個朋友，每當你聊皇馬下一個要簽誰、或《王者榮耀》哪個英雄好用的時候，他總跟你侃「三圈理論在公共治理中的應用」，估計你見了他就想躲著走。

再說，歷史上凡有點成就的皇朝重臣，年輕時大部分都是這一副樣子，反正那時他們還不重要，也沒人關注，到底是按事實寫，還是加點「曲筆」美化一下，全看寫書人的心情。於是，「這孩子從小就很了不起」幾乎成了這類人物的寫作模版，其應用範圍之廣，僅次於開國皇帝降生時的「紅光遮日、異香滿室」。

不過話說回來，史料雖然不一定完全靠譜，有些事卻是可以大致確定的，比如司馬懿年輕時應該過得比較悠閑——正因如此，他才有時間「博學洽聞」，如果讓他每天搬16個小時的磚，那剩下的8小時他一定用來吃飯睡覺，還博什麼學。

就這樣，年輕的司馬懿不慌不忙地讀書升級，等第一次走上歷史舞台，已經是公元201年了。那時他已經22歲，在當時算是大齡待業青年，但人家一點也不急，剛上舞台，又下來了——那一年，曹操向他發出邀請：「仲達，我們一起組隊去刷副本吧！」

應該說，那一刻的曹操是相當誠懇的，但司馬懿相當不誠懇地拒絕了他，理由是自己患有風痹病。不過曹操這種段位的玩家可不好忽悠，於是司馬懿只好演技爆發，真的扮演了一迴風痹病患者。

傲嬌的曹操碰上同樣傲嬌的司馬懿，只好放棄。

可是等到208年，風痹病也不好使了。這時，已經統一北、當上大漢丞相的曹操，變得更加傲嬌，當他再次派人徵召司馬懿時，直接對使者說：這貨要再不上道，就給老子綁了來！

司馬懿聽到這個消息，立刻拍案而起：「不用你綁！……我自己去還不行嘛。」然後，他屁顛屁顛地加入了曹操的陣營，擔任丞相府的「文學掾」。

每次想到這個情節，我都忍不住替司馬懿捂臉：跟諸葛亮的「三顧茅廬」比起來，他的出山顯得逼格太low、太慫了。而且，諸葛亮跟隨劉備不久就獨當大任，謀略水平不亞於他的司馬懿卻只能從「文學掾」做起——請別問我這是幹什麼的，我也不知道。幾乎沒有任何史籍詳細描述過這個官職，甚至它算不算「官職」都不好說。

可是沒辦法，誰讓曹操財大氣粗、不缺謀臣呢？要是你在人家缺人的時候雪中送炭，說不定還能找個好職位，現在等人家混好了再來錦上添花，有「文學掾」當就不錯了。

然而司馬懿也有委屈。從現存史料看，他一開始並不很看好曹操，甚至並不很看好東漢末年這一攤子爛事，他出來做官，有「被迫」的成分。當然這也說明：「亂世」對那些無力左右自己命運的百姓來說肯定是壞事，但對司馬懿這種有可能主宰自己人生進程的智謀之士而言，則有可能是好事——天下越混亂、曹操越弱小，他就越有可能保持獨立的人格和操守，越有權不給曹操面子；等天下漸漸統一，他卻再也無處躲避，只能要麼主動給曹操面子、要麼被綁了去給曹操面子。

當然，從曹操對司馬懿的兩次邀請，以及跟他父親司馬防的交情來看，曹操對他還是相當看重的；從後來的歷史進程看，這次出山的時機更是恰到好處。只不過那都是馬後炮了。事實上，司馬懿出山的208年，剛好也是赤壁之戰爆發的年份，一連串決定「三分天下」的大事，讓「司馬懿出山」在當時看上去十分微不足道，甚至連司馬懿本人也看不出它究竟意味著什麼。因此，與其說能從這件事中看出歷史的走向，倒不如說它反映了司馬懿的性格：順勢而不逆勢，追求但不強求，努努力能做到的，就去做，做不到，也不硬來。這當然讓他看上去像個沒有信仰和氣節的隨波逐流者，但好處是心理負擔輕，活得不累。

司馬懿一輩子都是這樣。他不是不操心，但從不瞎操心，他不是沒天賦，但從容和隱忍幾乎掩蓋了天賦的光芒。於是，他看上去更像是被歷史推著走，而不是像曹操和諸葛亮那樣推著歷史走。比如剛投奔曹操那幾年，他其實遠沒有後世想象的那樣重要，既不是大官，也不掌大權，頂多就是幫著曹操出謀劃策而已，曹操還不一定聽他的。可是，人家照樣不驕不躁，曹操聽他的建議，他不沾沾自喜，不聽，也不垂頭喪氣，更不抱怨「豎子不足與謀」。

總之，208年的司馬懿是個存在感很弱、幸福感卻並不弱的人。當時如果有人說，這個人將在四十一年後主宰大魏帝國的命運，幾乎所有人都會以為說這話的是個瘋子。

不過請注意，我說的是「幾乎所有人」。也許，有一個人聽到這話，會覺得它有那麼一點兒道理。

二 · 「大軍師」

這個人是曹操。

前面說過，曹操嫌司馬懿有「狼顧之相」，還叮囑後世子孫不可重用此人，說得好像曹操能掐會算、早就料到司馬懿將來要「行篡竊之事」一樣。這是事實嗎？

答案是有可能是，畢竟這在「信史」上有記載的。但如果它真的是，我們就搞不明白：曹操在認定司馬懿必然顛覆曹魏江山的情況下，為什麼不殺掉這個威脅呢？就算他相信自己生前能駕馭司馬懿，也完全可以在自己死的時候拉上這貨陪葬啊！

一個可能的解釋是：曹操雖然覺得司馬懿智商很高、城府很深，因而懷疑他是個威脅，但又無法準確判斷他的忠誠度——畢竟在當時，司馬懿還沒有絲毫的「篡竊」資本，而人的野心，往往都是隨著資本的積累才一點點膨脹的。這就好比寫這篇文章的我，以及讀這篇文章的大家，就算人人都有「狼顧之相」，卻沒人會認為我們是威脅一樣。同理，再多疑的人，也不可能在那個時候就把那樣不起眼的司馬懿列為重點懷疑對象。

何況，司馬懿或許很危險，但也確實很有用，尤其在曹操眼中，「有用」才是司馬懿的最大特點，「危險」只能排在第二位。

司馬懿第一次讓曹操印象深刻，大概是在215年，那年曹操率軍平定張魯、佔據了東川（漢中），把相鄰的西川（益州）官員和百姓嚇得不輕，用史書上的話說，叫「一日數十驚」。這時司馬懿建議說：「劉備用陰招佔據了西川，當地士族肯定不服；而且那裡剛經歷戰亂，百姓人心惶惶，士兵也很疲勞，一聽咱收了東川，都嚇尿了。這是天賜良機啊！咱趁這時候搞他一下，准能搞他個半死。」

曹操一聽這話，覺得很有道理，可是當時他的後方不穩，再打西川有些力不從心，就回答說：「人心苦不足，既得隴復望蜀耶？」

從此，歷史上多了一句叫做「得隴望蜀」的成語（在東漢初年，另一個人說過類似的話，這裡不細說了），用來形容「不知足」。諷刺的是，它的發明者一輩子都在「不知足」中度過，這是他僅有的一次「知足」。

「知足」的後果是嚴重的。218年，劉備親統大軍進攻漢中，曹操雖然也親自提兵阻擊，奈何對方風頭正盛，最終只好放棄這塊「雞肋」。這時他才想起司馬懿當年建議的後半段：「你現在不打西川，過了這個村就沒這個店了。等劉備站穩腳跟，他就該來打你了。」

據說曹操很後悔。不過從好的一方面講，曹操雖然沒得到西川，卻發現了司馬懿這個人才，從此之後，他對司馬懿的建議更加看重了。

於是，司馬懿在219年再次迎來機會。當時，劉備抓住孫權進攻合肥、曹操主力部隊東移的時間窗口，派關羽從荊州出擊襄陽、樊城，圍住了曹仁，還放水淹七軍，俘虜了前來救援的于禁，砍了拒不投降的龐德。這是曹魏集團在漢中損失夏侯淵之後，遭遇的又一次大挫折，而且比上次還要致命——襄樊地區離當時的首都許昌很近，一旦關羽攻克許都，虜獲漢獻帝，「奉天子以令不臣」的人就變成劉備了。所以曹操一時間也有點懵圈，左思右想，決定遷都以避鋒芒。

司馬懿又出來說話了。他提醒曹操：于禁被水淹，不能算戰略上的失誤，而且「水淹七軍」只是一群無聊的人用來炒作的噱頭而已，咱的實際損失並不大。你要是現在遷都，那就等於告訴全國你怕了關羽，你這一怕，將士們都會跟著怕，老百姓也會人心惶惶，反而更加麻煩。

曹操說這個道理我懂，可問題是現在沒人敢跟關羽硬扛。你想，龐德抬著棺材去的，結果真的進了棺材，接下來誰還敢去？你還是我？

司馬懿狡黠一笑：這事用不著咱親自動手。你知道，因為荊州的事，劉備和孫權早有矛盾，都是面和心不合；現在，關羽又「威震華夏」、圈粉無數，孫權心裡肯定不爽。咱讓徐晃在前面頂一下，然後派人去跟孫權和談，挑唆他襲擊關羽後方，到時關羽肯定回救，咱不就沒事了？

這一次，曹操聽從了司馬懿的建議，而事態發展也證明司馬懿是對的：孫權真的被離間，派呂蒙「白衣渡江」，不僅讓關羽朋友圈的最後一條狀態定格在麥城，也讓諸葛亮的《隆中對》永遠再無實現的可能。

從表面上看，荊州這場遊戲是孫權贏了、劉備輸了，但根據慣例，遊戲的最大贏家永遠是它的設計者而非玩家。也就是說，司馬懿雖然沒有直接參与這次遊戲，但他實際上扮演了NPC的角色，並通過「借力打力」，不費自家一兵一卒就解決了兩個困難：首先，孫權要偷襲關羽，只好跟曹操講和，於是合肥之圍解了；其次，關羽被偷襲，只好撤兵，於是襄樊之圍也解了。

計謀用到這個份上，即使在三國的世界里也算非常牛逼的了。但事實上，它的牛逼之處還遠不止此。

眾所周知，三國之中曹魏實力最強，所以孫劉兩家只有聯合才能生存。在「白衣渡江」之前，兩家也確實是緊密合作、協同作戰的，雖然過程中摩擦不斷，但就算最劍拔弩張的時刻，也仍然能「一致對外」。於是，曹操始終面臨著兩線作戰的危險，經常顧得東來顧不得西、按下葫蘆起來瓢，每次跟孫劉中的一方打仗都提心弔膽，生怕另一方背後使絆子。

然而，隨著孫劉兩家的擴張，他們的潛在利益衝突也在加劇。司馬懿敏銳地get到了這個衝突點，在背後煽風點火，打破了孫劉聯盟。雖然猇亭之戰後，兩家基於現實需要再次聯合起來，但離過婚再復婚的，總不大容易找回蜜月的感覺，因此曹魏面臨兩線作戰的壓力就小得多了。以曹魏的實力，只對付其中一方當然遊刃有餘，何況吳蜀為了爭雄，也難免要向曹魏做一些讓步，所以它的騰挪空間就更大。歷史的天平就這樣一點點向曹魏傾斜，直到時間足夠它積攢起統一的力量。

從這個意義上說，「白衣渡江」才是三國戰略均勢的轉折點，此前天下未知鹿死誰手，此後一切都已按部就班。當然，那時候三國甚至都還沒有正式成立，而且客觀地講，三國中本來也只有曹魏具有統一的實力，至於孫劉兩家矛盾爆發，更是遲早的事。然而，無論這一切多麼水到渠成，總歸需要某個人在某個臨界點踢出那「臨門一腳」，而司馬懿就是那個人。

——如果說諸葛亮「功蓋三分國」，那也可以說，司馬懿決定了「三分歸一統」。不過有趣的是，司馬懿當時只是幫曹操出了一個主意，很可能他自己都不會想到，這個主意將給自己的子孫帶來多少紅利。

三 · 下一個諸葛亮？

在前兩部分，我把司馬懿寫得很牛，彷佛他真的有「經天緯地之能、鬼神不測之機」。可這只是因為他是這篇文章的主角。如果換成諸葛亮或周瑜，我也能寫成這樣。

事實上，司馬懿在曹操麾下並不算特別冒尖，他在這一時期取得的最大成果也不是獲得了曹操的賞識，而是抱上了曹丕（魏文帝）的大腿。

現在我們已經不能確切地知道，司馬懿究竟是什麼時候抱上曹丕這條大腿的，但大致來說，當時曹丕應該還算不上「大腿」。也正因如此，司馬懿成了曹丕身陷奪嫡之爭時的「患難之交」，格外受信任，曹丕勝出后，他也一路青雲直上。再到後來，就算曹操提醒曹丕這貨回頭的樣子像狼，曹丕還是拿他當娘。

等時光走到220年，曹操去世，不久后曹丕廢掉劉協（漢獻帝），建立曹魏帝國，司馬懿也成了開國元勛。五年時間裡，他從尚書、御史中丞一路做到撫軍大將軍，還封了侯（不過只是低級的列侯），可謂位極人臣、炙手可熱。更讓他感動的是，曹丕對他信任有加，甚至對他說過「吾東，撫軍當總西事；吾西，撫軍當總東事」這樣的話。

——「我往東，西邊的事就全靠你了；我往西，東邊的事就由你說了算」。這句話對司馬懿來說當然是極高的信任，劉邦（漢高祖）對蕭何、劉備對諸葛亮也不過如此，甚至不及如此。

更難得的是，曹丕一直把這份信任保持到生命的最後時刻。226年，年僅四十歲的曹丕去世，遺詔司馬懿與曹真、曹休、陳群共輔大政，十八年前的「文學掾」，終成顧命大臣。

不過說實話，曹丕之所以對司馬懿和陳群這兩個「外姓人」託孤寄命，除了因為兩人是他的鐵杆外，也因為曹氏宗族實在是人才凋零、無人可用。

在曹操時代，可堪大用的文臣武將很多，曹操本人也公開宣稱「唯才是舉」，提拔了一大堆非親非故的下屬。可就算如此，掌握軍政實權的還是曹仁、曹洪、夏侯惇、夏侯淵這些宗族力量——但也不能因此就說曹操「任人唯親」，因為每個正常人的邏輯都是更信任自己熟悉的人，特別是在「大事」上，如果不了解這個人的能力和想法，肯定不敢輕易任用。

所以，如果我自家親戚靠得住、有本事，我為什麼不用？

從這個角度講，「任人唯親」也就是「任人唯知」：君主唯有知道下屬是什麼水平，才能把他放在合適的位置上，讓他更好地發揮作用。君主的宗親在這方面當然具有天然優勢，但當宗親爛泥扶不上牆的時候，與君主長期共事過的下屬，由於彼此知根知底、忠誠可靠，也容易獲得信任。

司馬懿和陳群就是這樣的下屬。在曹丕主政的時代，曹氏、夏侯氏宗親宿將大半已經離世，剩下的也都是曹丕的叔輩，他們既不願讓曹丕使喚，曹丕也不願使喚他們，所以只好去使喚更聽話的司馬懿。

曹丕當然希望司馬懿能一直聽話下去，即位的曹睿（魏明帝）也這麼希望。

曹睿即位沒多久，就給司馬懿晉爵，封他為舞陽侯（這回不是低級別的列侯了），而這個爵位曾經屬於西漢的開國功臣、在鴻門宴上讓項羽變迷弟的樊噲。或許，曹睿是希望司馬懿能像樊噲那樣忠貞不二，但更可能的是，他希望司馬懿能像諸葛亮那樣鞠躬盡瘁，支撐起大魏江山。

這一刻的司馬懿是怎麼想的呢？他是暗下決心，一定要像諸葛亮一樣盡心輔佐幼主，還是暗暗積蓄力量，準備找機會欺負孤兒寡母？我前面說過，這事沒人知道了。至於從他的所作所為來看，應該說他沒有辜負曹丕的重託：在曹睿初登位的多事之秋里，他先是擊退趁喪來犯的吳國諸葛恪，又果決地先斬後奏、僅用十六天就擒獲叛亂降蜀的孟達，讓曹睿坐穩了江山。這與《三國演義》中的諸葛亮「安居平五路」、「七擒孟獲」何其相似。

這當然是歷史賜給諸葛亮和司馬懿的機會——國家多事之秋，正是英雄用武之地，雖然他們未必喜歡「天下大亂」，但如不是「天下大亂」，這兩個才略相當、功績相類的人何以嶄露頭角，又何以在祁山旁上演那一場場史詩級的對決？特別是司馬懿，若非曹丕早逝、主少國疑，他焉能被寄望成為「魏國的諸葛亮」，魏國又怎麼會需要「諸葛亮」？

事實上，司馬懿一生中最大的兩件政績——西拒諸葛亮、東平公孫淵，都是在曹睿主政時取得的，而他之所以能做成這兩件事，是因為當時沒有其他人能做成這兩件事，他是唯一的人選。

畢竟不是所有人都像他那樣，擁有比「洞察利益格局」更高層次的謀略能力：洞察人性。

大家知道，《孫子兵法》是一部很牛的兵書，而它最經典的內容是「知己知彼，百戰不殆」八個字。可是，知道是一回事，會用是另一回事，到底要怎樣做才算是「知己知彼」呢？

說起來當然簡單：「知己」就是「自知之明」，了解自己幾斤幾兩、狀態如何；「知彼」就是「洞察人性」，知道對手是什麼樣的人、在想什麼。可這事做起來很難。司馬懿對抗諸葛亮，靠的就是「知道他是什麼樣的人」，平定公孫淵，靠的則是「知道他在想什麼」。

先說對抗諸葛亮。由於《三國演義》的主基調是「尊劉抑曹」，所以羅貫中在「六齣祁山」上著墨很多，彷彿每次諸葛亮都把曹真、郭淮、司馬懿這幫人涮得夠嗆，最後只是時運不濟才未能成功。但事實上，不光司馬懿並沒書里寫得那麼菜，就連「六齣」這個數字都成問題。真實的歷史或許是，諸葛亮就算不死，最後的勝利也將屬於司馬懿。

因為司馬懿很了解他的對手。他知道諸葛亮為什麼要不停地北伐，也知道諸葛亮的實力、性格和弱點。比如兩軍在五丈原對峙時，司馬懿之所以要打持久戰，就是看準了諸葛亮的軟肋，打算拖死他。

諸葛亮當然不甘心被拖死，所以百般求戰，甚至拿女人的衣服送給司馬懿，嘲笑他像個偽娘。這事要擱在現代，一般人估計也得抄磚頭上了，何況在那個視名譽如性命的年頭？於是曹魏的將軍們義憤填膺，紛紛表示要出去砍了丫的。

可司馬懿愣是不急。又過了一段時間，諸葛亮也沒脾氣了，派使者求司馬懿：「咱好歹打一仗唄，老這麼耗著，大家沒臉見人。」司馬懿還是不接茬兒，反而問起諸葛亮的飲食起居，當聽到諸葛老兄「每頓飯就吃三四升米，杖責二十以上的軍務都要親自過問」的時候，他對手下說：諸葛亮快死了。每天吃這麼少，干這麼多，再加上心裡不痛快，能活得久嗎？

說這話的時候，司馬懿應該是帶著一點輕蔑的——他不是不佩服諸葛亮，但他瞧不上這種「事無巨細」的工作態度。在他看來，師長有師長的職責，團長有團長的義務，至於每個士兵家裡幾口人、犯過什麼事、晚飯想吃什麼，應該由班代來管。如果一個軍團統帥連「杖責二十」的破事都要過問，那不光他自己很累，下屬也會變得很無能，因為他們什麼都要請示，永遠得不到歷練。

「蜀中無大將、廖化作先鋒」，這事到底該怪「蜀中」，還是怪你諸葛亮？

其實司馬懿不是醫生，他並不知道諸葛亮血壓高不高、白細胞是多是少，「豈能久乎」的判斷，當然有猜測的成分。但這也是一種「料敵機先」，因為他雖然看不見諸葛亮的血常規檢測報告，卻看透了這個人。

連諸葛亮都能看透，公孫淵自然不在話下。

234年，隨著諸葛亮的離世，蜀漢北伐戰爭暫時告一段落，不過魏國君臣剛來得及喘口氣，237年，遼東公孫淵那邊又反了，自稱燕王不說，還跟孫權眉來眼去。

曹睿趕忙把司馬懿叫回來：公孫淵在東北那旮瘩搞事情，你看他能搞成嗎？司馬懿輕輕一笑：他要是知道我去打他，事先跑路，那是上策；要是憑藉遼河天險跟我對抗，那是中策；要是死守老巢襄平，則是下策了。

曹睿又問：那你覺得他會選哪個策？

司馬懿答：公孫淵嘛，肯定選下策，這夥計的本事，我清楚。

曹睿還不放心：既然這樣，你多久能搞定他？

司馬懿說：往那裡趕路，要一百天，打仗，要一百天，打完了休息六十天，回來再用一百天，一年差不多夠了。

這話放到現在，差不多等於是：我用五個小時坐高鐵去開會，會開三個小時，開完住一晚，第二天再花五個小時趕回來。司馬懿能說這樣的話，相對他本人而言算是相當狂妄。

可是他真的在一年內搞定了公孫淵，徹底解決了困擾曹魏幾十年的遼東問題。而且在出征前，他還捎帶著解決了另一個問題：「陛下，您現在住的宮殿條件不好，那是我的責任；可是咱要打公孫淵，百姓們又是出錢又是出力，已經很疲勞了。您看能不能先把造宮殿的事停下，以後慢慢來？」曹睿答應了。

司馬懿為什麼要管這事兒呢？我也不知道。或許在他看來，這才是真正重要的事，公孫淵嘛，捎帶著解決一下就可以了。

解決公孫淵后，魏國終於迎來了幾天「海宇晏安」的日子，可是曹睿的日子卻走到了盡頭。239年初，曹睿去世，臨終前對匆匆趕回的司馬懿說了最後一句話：「死前能見到你，我死而無恨了。」

司馬懿再次感受到沉甸甸的信任。責無旁貸的他接受了又一位大魏皇帝的託孤寄命，與大將軍曹爽共同輔佐年僅八歲的少主曹芳主掌朝政。

新的時代開始了。皇帝對他的信任還會繼續加碼嗎？

四 · 信任危機

隨著曹睿託孤，司馬懿終於站上了人生巔峰，然而「巔峰」也就意味著四面八方都是下坡路，至少在登上下一個巔峰之前是這樣。

可是，他又不能呆在這座巔峰上原地不動，因為他是功臣。

按照一般人的思維，「功臣」的日子至少比「罪臣」好過，但歷史告訴我們，不一定是這樣。比如管仲是公子糾的部下，跟公子小白（齊桓公）有「一箭之仇」，小白登位后卻不計前嫌，對管仲言聽計從，開創「九合諸侯」的霸業；又比如魏徵原來是跟著李建成混的，還曾勸李建成幹掉李世民（唐太宗），可是李世民幹掉李建成后，跟魏徵共同上演了「以人為鑒」的千古佳話。這都是「罪臣」轉化為「功臣」的例子。

相反的例子也有不少，比如韓信、李善長、于謙、年羹堯，都是從「功臣」秒變「罪臣」。原因呢？君主當然說是他們驕傲自滿專橫跋扈妄圖謀反，但這也許是真的，也許不是。

事實上，「罪臣」和「功臣」下場的好壞，很多時候取決於他們能否獲得君主的信任；而他們能否獲得君主的信任，卻又不完全取決於他們的功績和意圖。比如，雖然司馬懿還是原來的配方、還是熟悉的味道，不同的君主卻會給他不同程度的信任。

因為在這場遊戲里，信任更多的是取決於遊戲的內在邏輯。

舉個例子，管仲和魏徵這樣的「罪臣」之所以獲得重用，首要原因當然是他們有水平，但同時也是因為他們威脅小：首先，「罪臣」之所以被定義為「罪臣」，說明他們那一派已經落了下風，因而勢單力孤，就算留著不殺，威脅也不大；其次，「罪臣死全家」在當時屬於慣例，一旦有君主寬大為懷既往不咎，「罪臣」就在道義上歉了君主的情，再圖謀不軌，沒人會支持和同情他們；第三，自認必死無疑的「罪臣」得蒙君主赦免已經是意外之喜，如果再被重用，當然感激涕零，到處宣揚君主的仁德。所以，對那些已經沒有威脅的「罪臣」寬大處理，是彰顯君主襟懷的絕佳機會，就算「罪臣」真的賊心不死，也很難再興風作浪。

總之一句話，「罪臣」有時反而更容易讓君主放心。而與之相對的，就是那些總不讓君主放心的「功臣」。

「功臣」當然都是對帝國有貢獻的人，比如司馬懿，可以說曹氏江山有一半是他守住的。那曹睿應該把江山分一半給他嗎？顯然不可能。所以，君主不能承認「獎賞功臣是理所當然，不獎賞是不對的」，因為「獎賞」是君主的權力，他用不用這種權力，都必須是對的。如果「只要立功，就應該獎賞」，那「獎賞」就成了制度的權力，而不是君主的權力了。因此，只要功臣稍微流露出「我覺得你獎賞我不夠」的意思，君主就會很不爽。

更讓君主不爽的是，如果承認「功臣」對自己有「擁戴」或「護駕」之功，就等於承認自己的皇位是靠「功臣」來支持的。那如果有一天，「功臣」不願支持自己了，君主難道要把皇位讓出來？

在普通百姓眼裡，君主也許是「天縱奇才」、「天生龍種」，就算他願讓位，別人也干不好他的活。但在經常接觸君主、知道君主底細的功臣看來，君主也不過就是個常人罷了。可是，按照傳統邏輯，君主應該由天下最賢能的人來擔當，他怎麼能是常人呢？若他是常人，他憑什麼執掌天下呢？於是，君主不能承認自己是常人。他們天然地樂意以「天子」身份接受臣民膜拜，卻不願面對那些既立過大功、也見過自己糗事的功臣，原因就在這裡。

——功臣的存在會提醒君主，你沒什麼了不起的。就算他們什麼都不說，君主也會認為他們心裡這樣想。

這是一種在邏輯上自然而然的不信任。雖然不信任的程度因人而異——比如朱元璋不信任李善長，非砍了他不可，而趙匡胤不信任石守信，只是奪了他的兵權——但「不信任」的本質是相同的：你有沒有造反的心不重要，有造反的資本就夠了。

幾乎每個功臣在發展到一定程度后，都會遇到這樣的信任危機。司馬懿當然也不會例外。

五 · 猜疑的鏈條

其實大部分功臣也知道君主信不過自己。那他們會是什麼反應呢？

這就涉及一個基本的心理博弈模型：假設你信不過我，而我知道這一點。那我接下來一定會想，你很有可能對我說假話，原因是你信不過我。這是順理成章的。

可是，「認為你有可能對我說假話」本身，也就意味著我信不過你。這也是順理成章的。

所以，「猜疑鏈」本身就是順理成章的：一旦一個人發現另一個人信不過自己，他也就幾乎不可能再信任這個人。這玩意建立很容易，打破很難，至少比打公孫淵難。

司馬懿就陷在了這樣一個「猜疑鏈」里。

一開始，司馬懿或許不很在意：本來嘛，少主曹芳才八歲，連「猜疑」這倆字都不見得會寫，他猜疑我什麼？再說了，我一點也不專橫跋扈啊，一個溫和的糟老頭子能對誰有威脅？

曹爽苦笑：您對我有威脅。

曹爽跟司馬懿一樣是RMB玩家，而且初始段位更高——他是魏國宗室、大司馬曹真的兒子，年紀輕輕就入朝當官，雖然沒什麼大建樹，但能被稱讚為「謹慎持重」，也算不容易了。曹睿病重的時候，他被提拔為大將軍、都督中外諸軍事，並與司馬懿同受託孤。

用馬後炮的眼光來看，曹睿這個布局很爛：曹爽是宗族，跟曹芳的關係比司馬懿更近，可是他年紀太輕、又沒有足以服眾的功勞，讓他和司馬懿共同輔政，到底誰聽誰的？這不是逼著他倆互相攻殺、你死我活嗎？

可是曹睿又有什麼法子，難道他應該只讓司馬懿一個人輔政，把子孫後代的身家性命全都交到司馬懿手裡？還是多拉上幾個跟曹爽差不多的人，陪司馬懿一起玩？其實這事的真正麻煩之處在於，曹氏宗族裡已經挑不出跟司馬懿資歷相近、功勞相當的人來制衡司馬懿，但這不全是曹睿的問題。

司馬懿也很無奈。誰讓他太能打、又太能活呢？能打就有了威望，能活就有了資歷，可是威望有了、資歷有了，也就勢必成為曹爽的眼中釘——既然司馬懿比我年齡大、資格老、水平高、功勞多，他為什麼要聽我的？連我自己都不覺得他應該聽我的。

可是我又得讓他聽我的，因為我不想聽他的。

事實上，曹爽還是謙虛謹慎過一段時間的。共同輔政之初，他事事都尊重司馬懿的意見，有什麼需要拍板的，也都讓司馬懿來拍。可是漸漸的，他嘗到了權力的滋味，那感覺好爽，讓他禁不住想要更多。這時他的手下幫他出了個主意：升司馬懿的官，可是明升暗降，拿走他的兵權。一旦這老頭手裡沒了兵，他就不敢放屁了。

於是，司馬懿被「尊為」太傅。

司馬懿這一陞官，當然立刻明白：朝廷不信任自己。或者說，曹爽不信任自己。

那他怎麼辦？大體說，他有三條道路可選：第一條，老老實實交出兵權，心甘情願退居二線，哪涼快哪呆著去；第二條，繼續與自己的老部下暗通款曲，培植自己的勢力，並藉此保持與曹爽的均勢；第三條，在曹爽搞死自己之前搞死曹爽，自己大權獨攬。

司馬懿表面上選擇了第一條路，但實際上選擇了第三條。

先說他為什麼不選第二條：這條路擱在古代歐洲，或許可以選，但擱在三國時期，不行。

長期以來，歐洲一直有「封建」（「封建」原意是「封土建國」）的傳統，國王分封貴族（領主），貴族再分封小貴族（小領主、家臣），一直分封到基層的騎士。跟世界其他地方一樣，他們非常強調「忠誠」，但跟其他地方不一樣的是，這種「忠誠」是很獨特的「層級制」：騎士忠於家臣、家臣忠於領主、領主忠於國王，「越級忠誠」不是沒有，但很少，大部分人只對自己的上級承擔有限義務。這種結構相當於在一個國家裡設置了多個權力中心，而「多中心」往往意味著人們有不同的選擇，可以不那麼聽話。

其實歐洲的國王和領主們也喜歡聽話的下屬，但問題是，他們始終不能建立起集中的權力體系，所以很多時候下屬們不聽話，他們也只好乾瞪眼。久而久之，他們反而學會了適應這種不聽話，於是在各個權力中心之間的縫隙里，「獨立」、「平等」、「自由」的種子開始生長——領主學會了尊重騎士的不同意見，國王也學會了尊重領主獨立自主的權利。當然，他們也經常為了爭權奪利互相攻殺，但相對而言，他們更能容忍臣民的自行其是，遇到大事，也願意商量著辦。

三國時期就不一樣了。春秋戰國之後，已經很少再有真正意義上的「封建」，雖然公侯伯子男的爵位照封不誤，但那只是個「食邑」，封爵的人對封國事務沒有決策權。取代「封建」的是「大一統」——所謂「天無二日國無二主」，意思就是所有人都必須服從唯一的權威。

在這種文化土壤中成長起來的人，不論朝中權臣還是地方諸侯，都不太可能真誠地互相尊重、長期地相安無事，因為他們沒有這種習慣，也不相信人類可以做到這一點。在他們看來，多中心的格局勢必產生糾紛和爭鬥，而他們越這樣想，多中心的格局就越不穩定。同時，由於爭鬥會帶來時局動蕩、戰亂頻仍，因此就連不參與遊戲的老百姓也討厭這種格局。時間久了，就連白痴玩家也開始明白，這遊戲其實是一場零和博弈，結局不是你死就是我亡，沒有中間道路好走。這大概也是三國不停地互相攻打的原因之一：大家都認為天下應該是一個國家，而不是三個。

那司馬懿可不可以走第一條路呢？這個倒真不好說。要知道，歷史跟《王者榮耀》的相同之處在於，高段位的隊友很重要，但歷史跟《王者榮耀》的不同之處在於，高段位的對手也很重要——最起碼他得跟上你的套路吧。要是你倆壓根不在一個頻道上，你跳馬他出司令、你聽五筒他放炸彈，這遊戲就沒法玩了。

所以，要讓司馬懿放棄權柄、全身而退，他至少得確定自己確實可以全身而退。要是生在現代社會，他當然不用擔心這個，因為現在私人財產受法律保護，只要所得合法，就算退休了、沒權了，別人也搶不走。可那個時代不一樣。在那時，甭管你多有錢，也甭管你的錢是合法來的還是非法來的，只要掌權的人一句話，說抄你家就抄你家，說罰你款就罰你款，你半點脾氣都沒有。因此，司馬懿不能確定自己交出兵權后可不可以安安穩穩地做富翁，他也可能要天天看曹爽的臉色、看曹爽部下的臉色、看曹爽部下的司機的表哥的臉色。

再說，如果只是司馬懿一個人看看臉色、裝裝孫子，也還罷了，可他總不能讓跟著他混的子弟親朋、門生故吏都裝孫子。要知道，他們或許可以裝一時的孫子，但只要不是真孫子，就不會裝一世的孫子。

因此，司馬懿需要從曹爽那裡得到某種保證：他可以得到一條生路，而且不必天天裝孫子。這當然很難。更難的是，這種保證還不能是出於曹爽的仁慈，而必須出於他的理性——比如擔心欺負司馬懿會示人以鳥盡弓藏之意、會影響朝廷團結、會寒天下將士之心、會損害自己虛懷若谷的形象，等等。然而從曹爽的智商和情商水平來看，司馬懿有理由相信他沒這種理性。

那結論就很明確了：只有選第三條路，才是明智的。

六 · 攤牌

我不知道司馬懿究竟是什麼時候下定決心走第三條路的，曹爽也不知道。但這個決定的做出應該不會晚於241年，證據是那一年他又立下了抗擊吳軍的大功，成為萬戶侯，可是他並不高興，反而叮囑家人：「我何德何能居此高位？大家可千萬別囂張，那是取禍之道啊。」

這話看上去當然很正常，但如果不是感受到高處寒意，他是不會這樣說的——我們當然可以把這理解為一種對「善終」的期許，但也可能，這是一種「篡竊」前的偽裝。從司馬師「陰蓄三千死士」來看，不能說沒有后一種可能。

到了244年，司馬懿和曹爽的矛盾進一步激化。那一年，曹爽看司馬懿又立了軍功，自己也坐不住了，準備去敲打一下蜀國，在朝野上下立立威風——地位不穩的時候，借收拾周邊弱國來抬高聲望、震懾朝臣，是那個時代的通行做法，曹芳反正也不懂，就答應了。

可是司馬懿不答應：我立軍功，那是孫權來打我，不是我主動去打他。現在你主動去打劉禪，這不沒事找事嗎？

平心而論，曹爽確實是沒事找事，但司馬懿這話在他聽來，自然就成了：哦，你有軍功，就不許我有，這分明是想壓我一頭啊。

所以曹爽不聽司馬懿的勸阻，毅然出兵攻打蜀國，結果被王平揍了個屁滾尿流。司馬懿又忍不住了，說你趕緊撤吧，曹爽嘴上只好答應，心裡卻把這理解為「這老傢伙在看我笑話」。

就這樣，兩人開始了圍繞各種問題抬杠的歷程，從244年一路抬到247年，曹爽越來越不爽，司馬懿也越來越擔心：再這麼下去，這貨怕要玩兒命，得，我還是裝病吧。

247年5月，司馬懿又開始裝病。

四十多年前，為了蒙曹操，司馬懿演過一迴風痹病病人，票房雖然不高，但口碑不錯。四十多年過去，這位老戲骨的演技竟然一點都沒退步，再次上演了奧斯卡級的精彩演出，又把曹爽給蒙了。從那時起，曹爽認定司馬懿被迫選了第一條路，對他不再防備，從而給他走第三條路留出了足夠的空間。

「藝多不壓身」，古人誠不我欺。

後面的事就是水到渠成了：249年正月，曹芳出京祭掃高平陵，曹爽隨侍，司馬懿趁機上奏太后，請罷黜曹爽兄弟，他的兒子司馬師則率那「三千死士」控制了京師洛陽。由於朝臣多半都看曹爽不順眼，幾乎沒人站出來反對這些舉動。

穩定京畿后，司馬懿親自率軍「出迎天子」，與曹爽的軍隊對峙。這時曹爽的「智囊」桓范（「智囊」是他的外號）趁亂出城，找到曹爽，建議他立刻帶曹芳去許昌，然後以天子名義昭告天下，痛斥司馬懿這老不死的意圖謀反，號召各地將領勤王。

這時，司馬懿再次展現出他對人性的精準把握：「桓范是很聰明，但曹爽是個貪圖眼前小利的笨蛋。他壓根就不信任桓范，怎麼會聽他的建議呢？」

果然，曹爽猶豫了一夜，終於不肯聽從桓范的建議。相反，他還派人到司馬懿那裡試探：如果我交出兵權，司馬公還能讓我做個富翁嗎？

聽到這話，司馬懿差點笑出聲：小子，當年我交出兵權，你讓我安心地做個富翁了嗎？現在想起來做富翁了，你真以為這是在玩《大富翁》遊戲吶？

當然，為了穩住曹爽，司馬懿還是笑眯眯地拍胸脯保證：我跟大將軍只是有點小誤會而已，說開了就沒事了。他願做富翁，很好啊，我很支持！

一直不太相信司馬懿的曹爽，這回倒是相信了司馬懿。可是，等他真的交出兵權，司馬懿很快「發現」了他謀反的證據，把他一家殺得乾乾淨淨。這是曹爽生命中的最後一課：第一條路，是不能選的。

在理論上，司馬懿這件事幹得確實挺狠、也挺不地道。可是正如《君主論》所說，「讓人害怕」比「讓人愛戴」更管用——「人們寧可得罪一個受愛戴的人，也不願冒犯自己害怕的人。因為愛是由恩惠這個鏈條所維繫的，而世人生性奸險，一遇到有利可圖的機會就會扯斷這根鏈條；恐懼的心理則是由始至終伴隨著我們的對懲罰的畏懼所維繫的。」

司馬懿當然沒讀過《君主論》。但他自己被人愛戴了很多年，曹爽拿他當盤菜了嗎？那還不如讓人畏懼來得實惠。

當然，由於司馬懿取得了高平陵事變的勝利，所以這個過程中的曹爽難免被描寫得有些愚蠢，有些窩囊，還有些跋扈，這未必全是真的。只是，從「做富翁」的請求來看，他真的很天真。

在這場遊戲里，「厚道」可以有，「天真」要不得。

何況他又不夠天真。如果從輔政的第一天起，他就安心地做個富翁，或許他和司馬懿都不必走到這一步。

七 · 回望高平陵

高平陵是曹睿的陵墓。十年前，墓主人鄭重向司馬懿託付後事，司馬懿則誓言永遠效忠墓主人的後代，那幅場景被認為是劉備託孤諸葛亮的重演，感動了很多人。可是十年後，司馬懿在這裡開啟了屬於自己的時代。

司馬懿終究不是諸葛亮。可曹爽也不是費禕、蔣琬，不是嗎？我不能斷言，司馬懿的所作所為都是對的，但如果有人認為，他就應該冒著被曹爽任意宰割的風險，來證明自己的忠誠，我只好說，那是因為說話的人沒有被曹爽宰割過。

歷史當然不容假設。所以我們不知道，如果司馬懿死得早一些，他會不會真的成為曹魏帝國的諸葛亮，正如我們也不知道，如果諸葛亮死得晚一些，他會不會變成蜀漢帝國的司馬懿一樣。

但我想起了238年。那時，司馬懿即將出征公孫淵，面對送行的親友，他慷慨長吟：「天地開闢，日月重光；遭遇際會，畢力遐方。將掃群穢，還過故鄉；肅清萬里，總齊八荒。告成歸老，待罪舞陽。」

這是他的真心話嗎？又或只是說給曹睿聽聽？也許，連他自己都搞不清楚吧。

他確實變了。但這不是他的問題，因為他身邊的人和事都已改變。時光的洪流終於把每個人都帶向了未知的遠方，既然滄海都能變成桑田，誰又該指望他仍是最初的模樣？

高平陵事變后，曹芳想任命司馬懿當丞相，但他拒絕了。曹芳又打算給他加「九錫」，他又拒絕了。司馬懿在處置反對他的曹魏宗室方面決不手軟，甚至堪稱殘暴，但他終究不願效法曹操，去追求那些「僭越」的榮名。

可這是為什麼呢？放眼當時天下，他已沒有對手，還有什麼好擔心的呢？

唯一合理的解釋是，他擔心後世的悠悠眾口。

其實歷史有時很沒必要擔心。比如我們常常以為，霍光是對的，劉賀是錯的，所以霍光廢掉了劉賀。然而這只是可能性之一。另一種可能性是，因為霍光廢掉了劉賀，所以霍光是對的，劉賀是錯的——若是後者，說明勝利者用不著擔心千秋史冊的評判。

可是，歷史也有自己的標準。比如曹丕廢掉劉協，就很少有人說曹丕是對的，劉協是錯的。這當然是因為曹丕未能統一三國，讓質疑他的聲音有機會流傳下來，但也是因為曹丕廢掉劉協后自己做了皇帝，而霍光沒有這樣做。

司馬懿不想背上曹丕那樣的名聲。當然，他最終沒能避免背上這個名聲，因為他的長子司馬師廢掉了曹芳，而他終身不肯接受的九錫和王爵，也被他的次子司馬昭接受了。

公元260年，忍無可忍的魏國皇帝曹髦終於喊出了那句後世婦孺皆知的名言：「司馬昭之心，路人皆知」。此時距司馬懿應曹操徵召出山，已經過去了半個多世紀，滾滾長江東逝之水，終於淘盡了英雄。

「司馬昭之心」到底是什麼已經不重要了。重要的是，如果連廣場舞大媽都覺得司馬昭 「終必篡竊」，司馬昭也就沒有別的路可走。

只是，當司馬昭回首望去，他會不會看見父親來時的路，會不會看見高平陵的那個清晨？他的心裡又會不會閃過一絲惶惑：五十年前，我們真的是為了今日而出發的嗎？

一千七百年後的我們，永遠不會知道。

您可以同步在新華網、搜狐、今日頭條、騰訊網、天天快報、和訊等11個知名平台查閱和識局微信同步推出的內容。

更多區域經濟、園區經濟、產業經濟信息，盡在識局網！還在等什麼，趕緊進入www.ishiju.com 吧！

我們是識局團隊！

歡迎加入識局君的朋友圈——「識友會」。），身份信息核實完畢后，小秘書會將符合條件的朋友請進識友會微信群。

讀者投稿請聯繫 [email protected]

申請轉載請聯繫 [email protected]

廣告合作請聯繫 [email protected]

招商與園區運營合作請聯繫 [email protected]

人才應聘請聯繫 [email protected]

業務聯繫電話： 021-68407696（周一到周五 9:30-5:30）