寫給喪喪的年輕人的一本書

一

「一九九七年十一月十一日，維羅妮卡決定自殺」。

這是巴西作家保羅·柯艾略的小說《維羅妮卡決定去死》的第一句話。

如果你在書店翻開這本書，很容易被開頭吸引。我們都害怕死亡，也著迷於死亡。

一個人為什麼會自殺呢？我們需要答案。

維羅妮卡今年二十四歲，是斯洛維尼亞的一個年輕女孩，她花六個月時間搞到四瓶安眠藥，在今天一粒一粒吃下了它們。

她的生活很正常，自殺不是因為失戀，不是因為缺少家庭溫暖，不是因為經濟問題，也不是因為罹患不治之症。

她真實的死因，是厭倦。

最近網上出現了一個流行詞——「喪（sàng）」。什麼是「喪」呢？「喪」不是遇到挫折之後的情緒低谷，不是痛苦，也不是悲傷，而是一種無可奈何的，甚至是沒有來由的自我放棄，以及自我放棄和自我成就在心中對抗產生的焦灼。

我們感到「喪」，很多時候沒有明確的誘因，但如果仔細思考一下，你會知道那是一種無力感，一種看不到出路，看不到想象和可能之後的自我保護。我們遇到的不是一個具體的坎，而是一面軟綿綿卻巨大無比的牆，它令人喪失了信心和動力。

感到人生的重複和無聊，是現代人內置的bug。當大時代過去之後，小時代里的年輕人不再需要偉大的理想。

你很容易看破賺錢-消費-賺錢-消費的循環，但是無力打破；你很容易發現自己所做的事情毫無意義，但是你以此為生；你會在午夜夢回時發覺自己沒有成為自己想成為的人，但在第二天醒來時又回到「正軌」。

說自己喪，有時候倒像是一種小小的抵抗。而維羅妮卡選擇了最無可挽回的方式，她選擇自殺。

然而她沒有成功，她被救下來，並送到了精神病院——維雷特。

二

在精神病院，維羅妮卡主要遇到了四個人：

一）澤蒂卡，一個患了抑鬱症的女人。她年輕時暗戀過一個男人，後來放棄了，正常生活，結婚生子。直到有一天，她突然想起自己的另一種可能，試圖找到他，去做他的情婦，但是丈夫對此一無所知。她痛苦極了，被送進維雷特。

二）瑪麗，瘋人院里博愛會的核心成員（博愛會是由已治癒的病人組成的，他們完全好了，但是卻決定不回到社會上去）。

瑪麗曾經做了四十年的律師。「職業生涯一開始，她便失去了對司法的天真態度，開始懂得人們創造法律並不是為了解決問題，而是為了將爭鬥無起先的拖長。」

她進入維雷特的原因是「恐懼綜合症」。她恐懼的是什麼呢？恐懼自己被生活窒息。

三）愛德華，一個追求夢想而不得的年輕人。他患得是精神分裂症。他出生於外交官家庭，父母一直想要把他培養成出色的外交官，但是他在十幾歲的時候愛上了畫畫，想要成為一名畫家。這一選擇遭到父母的極力阻止，同時他發現自己似乎並沒有畫畫的天賦，於是瘋了。

四）伊戈爾醫生，維雷特的主治醫師。

三

從上面幾位病人的故事，我們大概已經可以看出，這本書探討的是兩個問題：

——「人生的意義是什麼？」（我們如何度過自己的一生？如何抵禦無意義的侵襲？）

——「何為正常？何為瘋狂？」

維羅妮卡提供了一種看法。當她躺在床上的時候，已經看透了自己的一生。一切都按部就班，毫無激情，她不要這樣的生活，她要趁著自己還有勇氣做決定時死去。

她在面對生活的無力感時，想到的解決方案是結束生命。但在維雷特，她被告知服用大量安眠藥導致心臟病沒有幾天可活之後，反倒慢慢燃起了生的慾望。

他對醫生說：「伊戈爾醫生，我想讓雨水打在我的臉上，我想向對我有興趣的男人微笑，如果他們請我喝咖啡，我一定接受邀請，我要吻我的母親，告訴她我愛她，在她懷裡大哭一場。對於感情的流露，我不會覺得羞愧，因為它一直存在，只是從前被我藏起來了。」

我們看到人生的無聊，但卻忽略了自己的責任。維羅妮卡在精神病院里，發現了瘋狂的自由：她可以說任何話而不被訓斥，因為她是瘋子；她脫光了衣服，在愛德華面前手淫，感受了從未感受過的快感，不止是高潮，還有自由。

最後，她和愛德華逃離了瘋人院。伊戈爾醫生治好了維羅妮卡，他的藥方是「死亡意識」。

他說，死亡意識激勵我們活得更久。

四

伊戈爾醫生在和瑪麗的談話中，著重討論了瘋狂和正常。

什麼是正常？

伊戈爾醫生舉了一個鍵盤的例子。我們用的鍵盤稱之為QWERTY鍵盤，是用第一行字的字母命名的。為什麼呢？原來第一台打字機是克里斯托弗·肖爾斯於一八七三年發明的，目的在於改進書寫。但是使用中發現了一個問題，人們飛速打字，鍵會擠在一起，機器也不能動了，因此肖爾斯設計了QWERTY鍵盤，一種迫使打字員減慢速度的鍵盤。

人們接受了這種設定，不會問為什麼鍵盤會這麼設計，如果你這麼問了，反而會被認為不正常。

每個人都是獨一無二的，有自己的特性和天性，追求快樂與冒險的方式也各不相同，然而社會卻把一種統一的行為方式強加給人，而為什麼需要這樣，人們問都不問，就接受了。如果誰敢這麼問，就會被扣上「瘋子」這頂帽子。

醫生指出了瑪麗的病症：「你與眾不同，卻希望和別人一樣。這可以稱得上是一種惡疾了。」

醫生說，希望與別人一樣才是嚴重的病，會引發神經官能症，精神病和妄想症。我們在壓抑自己和釋放自己之間搖擺，才會有恐懼和瘋狂。

最後，瑪麗也走了，她要去體驗更豐富的生活。她給博愛會的成員寫了最後一封信：

無論是外面還是這裡，都是人以群分，大家構建自己的城牆，不允許異類打擾自己的庸碌。因為習慣而去做事，因為被迫而去做事，學習完全無用的知識……

博愛會成員選擇了最簡單的辦法，把自己與世界隔絕開來。但瑪麗說，「做汩汩的泉水，而不是一潭死水。」瘋人院里和外面是一樣的，關鍵是你自己如何去活。

五

《維羅妮卡決定去死》的故事很簡單，它是一本主要用來講道理的小說。

老實說，道理講得挺淺顯，或許這也是它能夠暢銷的原因，人們需要慰藉，但又無法太深入地思考。

在這本書里，小說的人物、情節都是為傳達作者的道理服務的。雖然每一本小說都會包含作者的道德、情感和價值判斷，但好的小說不會讓價值觀成為明顯的主角。

之前我們聊過一本也是講道理的小說《殺死一隻知更鳥》，哈珀·李的筆下是有感情的，但讀完這《維羅妮卡決定去死》，你會發現人物有些空洞，情節略顯蒼白，它只是留下了一些碎片的情緒能量，讓你發現了一些也許你平常不曾思考過的問題。

我不認為《維羅妮卡決定去死》是一本特別好小說。但保羅·柯艾略確實抓住了當今時代全球年輕人的焦慮，普遍的脆弱和虛無感。60年代的嬉皮運動就是一次爆發，而這種隱疾仍然遍布在每個年輕人心中。

「把每一天都當做最後一天去活」，跳脫那些束縛自己的條條框框，自由的，勇敢的去生活。

這些話其實我們聽過很多遍了，但還是會不厭其煩的一遍一遍地聽下去。可能是因為我們根本做不到，所以才需要這麼多的故事和道理來給我們打氣。

註：本文插圖來自愛德華·霍珀。

-也許你還想讀-

年輕人感到生活迷茫，人生沒有意義，我推薦這6本書

豆瓣9.3分，心靈雞湯我只服這一本！

檢查一下自己是不是笨蛋！

從 讀 書 開 始

嘗 試 不 粗 糙 的 生 活

- 不止讀書-

魏小河出品 微博 豆瓣 知乎 @魏小河