【周末書房】如果都沒辦法，讓小說來

我們相信小說

是書目治療中最純粹且最有效的葯。

有些小說的魔力在於故事情節，

有些是它的文字

以安撫或撩撥的方式治療了心理癥狀，

有些則是有角色身陷類似的困境，

而他們所提供的

某種想法或態度具有療效。

——《小說藥丸》

約翰·斯坦貝克曾在小說《罐頭廠街》里寫下這樣的句子：「若一個人掙得全世界，回到家裡時卻帶著潰瘍的胃、肥大的前列腺和又近視又老花的眼睛，那又何苦？」

當代社會從來不缺白手起家的勵志神話，唯獨少了健康女神的眷顧。放眼身邊，能「掙得全世界」的人少之又少，「潰瘍的胃、肥大的前列腺和又近視又老花的眼睛」反倒比比皆是。

或許是領會了斯坦貝克的苦心，或許是看多了諸如此類的困惑，以善寫思辨性小文聞名的阿蘭·德波頓立志提升世人的幸福指數，於是創辦「人生學校」，以哲學為病人排憂解困。

問題是，既然哲學可以是鎮靜治癒的百憂解，文學為什麼不可以？同樣在德波頓的「人生學校」，兩位英國女作家埃拉·伯紹德和蘇珊·埃爾德金因書結緣，以書為媒，於萬千洪流中獨闢蹊徑，因此有了《小說藥丸》。

既然是藥丸，所求的不外乎「治癒」。我們看《小說藥丸》，彷彿看到再世的華佗、重生的扁鵲。兩位作者坐擁書山、心繫天下，憂病人之所憂、急病人之所急，把晦澀難懂的文學理論統統束之高閣，眼中所見皆是良方。

《小說藥丸》一網打盡耳鳴、心慌、頭痛、便秘等人間惡疾，又將嫉妒、反悔、拖延、出軌等社會病症收入囊中，向文學尋答案、求救贖，才發現原來日光之下真的並無新事——無論世界有多大，人心有多繁複，都逃不出作家的慧眼。

相比頭痛醫頭、腳痛醫腳的傳統治療模式，《小說藥丸》講究的是專業性與整體性。伯紹德和埃爾德金深得拿來主義之精髓，邀得諸多大家前來坐診，將其一生所學充作秘不外傳的靈丹妙藥。

比如托爾斯泰。你以為他只會大張旗鼓地書寫戰爭，殊不知他還是如假包換的醫生：既能治牙病，也能療傷。

上吐下瀉，何不試試普魯斯特牌腸炎寧。翻開《追憶似水年華》，耐著性子聽他講小瑪德萊娜蛋糕的美味。或許等到食慾大開，翻騰不止的小腹就平靜如水了。

看到這裡，是不是會大呼「神奇」？別急，頭痛腦熱不算什麼，還有心理疾病呢。說到底，人性的幽暗、扭曲、乖張、怪異才是值得作家拋卻所有、窮經皓首苦苦鑽研的命題。

比如荒誕。試問天下有誰能比得過加繆的《局外人》。這位名為默爾索的仁兄因為沒能在母親去世后表現出應有的悲傷，就被冠以「局外人」的惡名，其後又誤殺他人，被送上法庭接受審判，不明不白地丟了小命。

這算不算是人生最大的悲哀？別擔心，那只是小說家的虛構罷了。至少我們不會落到如此田地，只要還有小說。無論大病小災，只管去問作家，他會告訴你真相。

不幸被他人排擠，缺乏最基本的認同，怎麼辦? 翻開《變形記》，卡夫卡必會雙手奉上湯藥。值得慶幸的是，你不是格里高爾·薩姆沙，不必擔心一覺醒來變成蟲子。世界這麼大，不出門怎麼行？先干一碗厄普代克的靈藥——他那隻著名的兔子不愧為「美國病人」的楷模，一心只想往門外鑽，可跑著、跑著就折回了家。

害怕變老、怕過生日，請服《午夜之子》。吞下之後才明白你真的不是一個人在戰鬥，「竟然還有那麼多人跟你同年同月同日生」。半夜醒來，被潛伏在暗中的死神驚得渾身冷汗、戰慄不止？來吧，歡迎光臨魔幻小鎮馬孔多。

療效如此，還用得著苦苦思量，在治與不治之間反覆糾結嗎？生病不要緊，就怕不治療。與其終日與病痛、焦慮為伍，活在擔心之中，與其拋撒銀錢和庸醫糾纏不休，倒不放鬆心情，來一堂文學課吧。只要全情投入、抱團取暖，哪裡有治不好的病，或是治不好病的書？上帝沒辦法，讓小說來吧。良藥就在眼前，只看你有沒有一口吞下的勇氣。

這是 想讀bookland 微信公眾號第 120 篇推送

本文為想讀bookland原創稿件，如需轉載，請聯繫想讀君。