高考恢復40年：我們的回憶

編者按40年前，聯考恢復，時至今日，它帶給幾代人的回憶仍然色彩濃重。或許我們都曾被聯考改變，命運、人生軌跡、看待困難的方式。或許，一切都不過是一個既定的結果。祝考生一切順利。屬於自己的生活，也將從此開始。

@張林傑 1977

我1966年上國小，1977年高中畢業，整個中國小時代幾乎完整地被文革覆蓋。對我和大多數人而言，正是聯考的恢復，才給我們這一代人帶來了命運的轉機。

1977年的夏天，中學生也可以被推薦上大學的小道消息，在學生中不脛而走。很快，恢復聯考的消息以中央文件形式在某些層級的幹部中傳達，不久又在媒體中得到了證實——當然，並不存在「推薦」，只要合乎條件，所有人均可報考。

至此，聯考制度已經廢棄了11年，在這11年中，社會上聚集了無數的往屆高中畢業生，那一年，聯考有570萬人報考，最後錄取人數僅為27萬。

當年貴州文科考四門：政治、數學、語文、史地，考試時間是12月15日。

在那個時代，既沒有聯考補習班，也很難找到複習資料。我也只是做了兩本數學習題，背了幾本通史，至於語文，我連漢語拼音都沒學過，地理更是什麼都不知道。

考試那天很冷，一大早，天還沒亮，農場全體考生就坐著農場派出的大卡車，冒著寒風來到考場。

不少考生已經30來歲，一些人戴著眼鏡，看起來文質彬彬的，一副深不可測的樣子。他們中有不少教師和從事文字工作的人，像我這樣的應屆考生並不佔主流。站在一眾考生中，我有點不安。

具體的考試內容，我已忘得差不多了。只有作文題和兩道史地題一直記憶猶新。

那年貴州作文題叫做《大治之年氣象新》，所謂「大治之年」是指「四人幫」垮台後，華主席領導我們從「大亂」走向「大治」的特定時期。我已經記不得自己寫了什麼，大概就是開頭講一下全國安定團結的大好形勢，接著從身邊的瑣事中尋找個案，最後再抒情三分鐘。

史地題中，我被兩道地理小題難住了，一題是，「什麼是農作物？什麼是經濟作物？舉例說明。」另一題是，「三峽是哪三峽？」對於今天的考生而言，是不會不清楚的。

此外，當年的數學卷除了正常題之外，還有兩道有關微積分的加試題，據說是用來測驗那些散落於民間的數學天才的。正常題主要是解析幾何和函數，我做得相當順手，但看到加試題時，著實嚇了一跳。

12月中旬考完試后，開始了漫長的等待。1977和1978年這兩年，聯考都要經過初選和最後錄取兩個步驟，初選過了后，再經過「優中選優」。在這一輪，或許是因為學業問題，或許是因為家庭出身或政治表現問題，甚至或許是因為別人走後門把你給頂了，都有可能最終落選。

從聯考到初選，足足等了兩個多月。在此期間，羊艾農場開始招收一批新工人，為了給自己尚不確定的未來尋找一個飯碗，我進了農場，做了制茶工人。

忽然有一天，我接到了通過初選的通知，當時沒有分數查詢系統，也沒有查分這一說，說你選上了，就算你幸運，說你沒有選上，你也沒有脾氣。要查分，得找關係，因此我究竟考了多少分，至今還是個謎。

初選上了，我興沖沖地請了假，來到場部填寫志願。當時沒有任何填報志願的指導，在我看來什麼大學都一樣，只要能上就行，於是第一志願是貴州大學中文系，第二志願是四川大學歷史系。這種填法在今天看來，真是貽笑大方。

到了3月中旬左右，陸續有人接到了錄取通知書，我卻始終沒有得到任何消息，不禁有些著急。

農場有一位老幹部，是個老紅軍，他女兒據說成績很好，老紅軍托關係去招生辦詢問情況，得知自己女兒被復旦大學錄取，同時還意外地在貴州大學的錄取名單中發現了我的名字。據說是有人想開後門，所以別人都拿到了通知，卻一直沒有我的。

於是，我父親趕緊託人到招生部門打聽情況，兩天之後，我終於也拿到了錄取通知書。

如果沒有人去打聽，或許那一年聯考，我就被人擠掉了。

@夏功文 1991

1991年的聯考要考兩次，正式聯考前要先預考，預考通過後再參加聯考。1991年是預考制的最後一年，那以後就廢除了，我趕上了末班車。

5月預考後，一大半的同學都沒能通過，我僥倖過了。預考後文理班要在一起備考，人數不多，一個班都裝不滿。

每天晚自習下課後，男生要負責送女生回家，我也會送一個女生回家。記得有一次，自習下課有些晚，學校的大門都已經鎖上了，我們幾個同學翻出校門的時候還被路人盤問了半天。

那一年，我沒考上大學，我們班，全軍覆沒。

@曲木么阿佳 1994

1994年，表姐終於考上了大學，在此之前，她已經參加過三次聯考，每次都被專科錄取。為此，她父親專門找人算八字，在家翻了10多天字典，大費周章地改了名字，去掉了名字裡帶有丫鬟氣的「鳳」字。

高中時，表姐趴在床上看書，我發現她的頭髮白了三分之一。我問她，怎麼這麼多白頭髮，「等你以後有機會聯考就知道了。」

物質不充足的年代，她吃了很多黑芝麻，可頭髮還是白。

在她被大學部錄取的一年後，就只剩下零星幾根白髮了。

「你姐這就有了金飯碗！」後來父母常用表姐聯考的事情激勵我們走出農門。

@李大蔥 1998

2017-07-05，我參加聯考。

我的聯考沒什麼壓力。父親說了，最好考不上，考不上就可以留在他身邊。

而小時候和我一起念書的同學，一個個都在國小和國中就踏上了社會，讀到高中，就只剩下我一個了。我上高三那會兒，小時候的同學中已有兩個嫁人了。

於我而言，我還是希望考上名牌大學，但是對於一個從來沒有走出過縣城的人來說，遙遠的大學對我還是有些虛無縹緲，遠不如暑假讓人興奮。

聯考的時候，學校的食堂要改善伙食，是我喜歡吃的西紅柿麵條。那時候，聯考要考三天。一到中午，我和幾個朋友每人都會端著一大缸子西紅柿雞蛋面，蹲在一棵大楊樹下嘻嘻溜溜地吃。吃完麵條，我們也不討論題目的難易。老師不讓，說是會影響心情。

其實根本沒人討論，我們幾個男生著急趕緊考完，只想趕快鑽到錄像廳。縣城的錄像廳通宵5元，成龍、劉德華，片子多多，好看得很。高三時，老師不讓出來，即便出來還要跳牆，看到半夜還得翻牆回去，不爽快。有時翻牆回去時，還會碰到政教處的老師站在牆下面抓人。

吃完面，就鑽到宿舍里休息，到了考試的時間有專門的老師叫，可以放膽睡。

第二天考試，天降大雨，十分涼爽。我沒帶雨傘，家人在幾十裡外的村裡，也沒人送。我和好友找了一個大塑料袋，折起來，弄得尖尖的，兩人鑽在塑料袋下面，在大雨中「啪啪啪」地踩著水去了考場，樣子很滑稽。

考的什麼早已經忘記了，只記得考完最後一門，我磨磨蹭蹭走得很慢，就想看我喜歡的女生一眼。她出來了，穿著淺藍色的連衣裙，緩緩地走過我身邊，我拘謹地打了招呼，她微微笑了一下，慢慢走過我。我以為故事已經結束了。

不曾想，她忽然扭回頭叫住我，我愣住了。她伸出手，有些羞赧，把一張一寸彩色照片給了我。我一呆，還是接住了。照片上，她露著潔白的牙齒微微笑著，我拿好照片，她只說了一聲再見，就離開了。

我拿著照片，翻來覆去看了幾遍，照片的背面寫著：贈同學。我理解她的意思，但是也沒有進一步的行動，我的內心還是有一些自卑。如今她已經遠嫁四川，我還在山西。曾經的顧盼笑兮，曾經的魂牽夢繞，如在昨天。

聯考結束了，青春和暗戀也結束了。

沒有家長在門口迎接我們，問長問短。我父親更不會來，讓我讀書已經是很不錯了。

回到家，父親也不問考得如何，只讓我下地幹活，給玉米地間苗。地里很熱，我汗如雨下，我想我還是願意繼續讀書，不是為了改變什麼，就是不想再做一個種地人，想多享受一點教室的涼爽。

9月，一個師範院校錄取了我，不用交學費，畢業分配返回到本地教書。父親很滿意，他的養老問題解決了，我的讀書願望也達成了。

好多年過去了。我上了班，還是普普通通，不論人生還是收入。那幫國小同學，倒是趁著時代的熱潮，經商、開飯館，一個個過上了好日子。

如今想來，聯考就是一個愉快的浪花。我記得的只有麵條，大雨還有那個女孩，以及暗天黑地看錄像的時光。考試題目難不難，這我還真沒有記住什麼。

@刁民謝老三 未知

聯考前要放5天假調整，放假前最重要的指示就是防止同學們撕書撕試卷。一到休息時間，每層樓的走廊總是會安排保安值班，天天都在講，都在制止，到了最後時刻還是爆發了。

那天晚自習前，從小小的一片開始，到漫天飛舞的白色紙片，所有人似乎都發泄著壓抑已久的情緒。每個樓層都冒著火光，充斥著各種怪叫，走廊過道上人山人海，所有人都想加入這場盛宴。

沒有成績好壞，只有宣洩，只有歡笑，只有爽快。

我至今還記得那時的熱鬧場景，那場「飛書活動」對高三的我們來說像是興奮劑。看著漫天飄灑的課本試卷，在心裡告訴自己，我的高中結束了。

@王惠 2011

時隔六年後，回憶起備戰聯考的歲月，我最先想到的竟是與考試最不相關的跑操。

每天早上5點半之前進教室，晨讀至6點，然後到操場集合，準備跑操；中午10點下課，10點一刻的午間活動也是跑操；傍晚5點半到6點也會有人去跑。跑道是黑灰和小石子混合鋪就的，外號「煤渣跑道」。高三一年因為它，沒有穿過白鞋。

「堅持不了就去跑步，一圈不行就三圈，三圈不行就十圈！」「寧要現在的汗水，也不要一年後的淚水！」重壓之下，跑步成了我除了在被窩裡偷偷哭以外唯一的發泄方式。

每天跑完集體的3圈后，我們可以自由加速跑。在那最後一圈，我才覺得是在放飛自我。風中有我的茫然、我的壓抑，它帶不走，但被放了出來。那個穿著白上衣牛仔褲的女孩子跑著，跑到前面一棵樺樹，再到下一個樺樹，超過前面的那個人，再超過前面的那個人……

@牽手一生 2012年

每年這個時候，我都會想起當年的聯考。那段日子很痛苦，但也充實快樂，可以說是喜憂參半了。

高中三年，我每天下午都會去跑幾圈，紅著臉流著汗回到宿舍，再去飯堂打飯，吃完去自習。周轉於飯堂、教室、宿舍、田徑場，四點一線的生活。很多次，我在飯堂里排隊，看著熙熙攘攘的人群，會一陣陣恍惚：我們這麼努力是為了什麼？

2012年3月，我開始焦慮緊張，有時候晚上睡不著，腦子裡想的都是古詩詞和英語句式。考試前一天晚上，躺在宿舍里，大家都輾轉反側，我幾乎失眠到天亮。

7號早上，我帶上准考證、身份證和筆等考試必備品，在學校後門等著公車，去縣一中。我們文科班全部都要到其他學校去考試，班上除了幾個外宿的，全部擠到了一輛公車上。

車窗外陽光正好，警察為我們開路。14班的同學還唱起了他們的班歌——《我相信》，響亮的歌聲傳到了我們的班車上。

@劉明顯 2014

聯考那幾天，似乎是我高中三年來心情最為平淡的幾天。高三一整年的複習、練習、考試，到最後的天天考、課課考，早已使我麻木。

我記得非常清楚，聯考那兩天，母親每天都會做一大桌極為豐盛的午餐，這是平時很難想象的。煎炸烹炒燉，各種菜式堆滿了出租屋裡的那張並不太大的餐桌，父親也專程從老家趕來。

午餐期間，母親說的最多的就是「多吃菜，少吃饅頭」，但我並沒有多少食慾，為了讓母親安心，每道菜我都夾了一些。所有菜都夾過之後，我終於明白了母親的用心。

我平時吃的比較咸，但那天的午餐，每道菜都前所未有的淡，有的甚至幾乎沒放鹽。我知道母親這是怕我喝水多，可能增加去洗手間的次數，影響考試。

那天中午，出租屋內的一切，都是小心翼翼的，連父母的交談也變成了竊竊私語。可是無論多麼安靜，我都難以入睡，在床上挨到時間，起床去了學校。

尋常的心態，尋常的考試經歷，最終產生了一個無比尋常的結果。考完最後一門，我背著從未如此輕的書包，默默地在心裡給自己說，三年的高中生活，結束了。

公布成績那天，天氣悶熱，正在醞釀一場大雨。我將電腦刷新了無數遍，依舊不能查到分數。無奈之下，開始打電話查分。我的手是顫抖的，在按鍵手機上按下號碼，心裡砰砰直跳，加上悶熱的天氣，幾乎要窒息過去。

最終，考試成績高出一本線近30分，父母和我都很高興。第二天，我們所有同學要到學校開會，算是最後的道別。當我到學校才知道，那些平時與我水平相當的同學，聯考成績大都比我高四五十分，這意味著，我的聯考失利了。

成績公布后，我的一個朋友一直勸我，要我選擇一個211，即使偏遠一點也沒有關係。但我依然選擇了自己喜歡的專業，進入了一所雙非高校，而他進了一所985。

@Davis Meng 2014

我是一個復讀生，但我是在高中的應屆班裡讀的高四。雖然很給當教師的媽媽掉面子，但她最終還是選擇托關係，讓我做應屆班的插班生。

復讀這一年裡，我戀愛了，是初戀。

兩個同樣的復讀生，因為同樣的目標自然而然地走到了一起。當時我認為，我需要一個能幫我穩定情緒並持續前進的依靠，而她可以給我。然而感情深入后，我不得不耗費大量的精力去維持。

後來，可想而知，我失戀了。

聯考越來越近，黑板上寫著一百天衝刺，時間所剩無幾。而此時，我卻突然間開竅了，就好像堵了很久的水龍頭，被捅開了一個口子，水涌了出來，無法阻擋。

有了上一次聯考的經驗，我知道哪些知識點是聯考會考的，哪些是了解就可以的，有了針對性的套路。我就好像武俠小說中主角，被打通了任督二脈。

那個時候，對於聯考的憤懣，對於應試教育的抗爭，對於初戀的執念，這些統統被我擱置到了腦後，人生中頭一次意識到人的潛力是無限的。

後來，我依然多次夢見過復讀，醒來后發現枕巾已被淚水浸濕。那會兒走進校園就像是有座山壓在脖子上，抬不起頭，也喘不過氣。

經歷過2次聯考，初戀和失戀，後來我再遇到挫折，總能洒脫一笑。

@Angel 2014

國中畢業，頂著保送生的頭銜上了高中，卻不好好學習，直到遇到他。為了和他比肩，我玩命地學習。

2017-07-05，因為他我放棄了自主招生考試。可當我以為自己努力到終於不用仰起頭看他時，他和別人在一起了。聯考頭3個月心灰意冷，學習也處於荒廢狀態，以為自己要廢了的時候，偏偏造化弄人，我考出了有史以來的最好成績。

當我以為自己可以去上大學，和這三年做個徹底告別時，他半夜打來了一個電話，跟我講了他和女友的故事。因為這個電話我選擇復讀，發誓要考一個比他更好的學校。一年之後，我的聯考出現滑鐵盧，可還是命運弄人，我以提檔線的成績去了一個我不敢幻想的學校。

大概這就是命運吧。

@潘舒怡 2015

整整兩年過去，我才終於有勇氣回憶那個蟬鳴聒噪的夏天。

聯考前一天下午，我中暑了。

下午，教室要封作考場，所以我提前回了家。一個人躺在床上，對著天花板出神。以前我從沒有從這個視角看著自己的房間，看著滿是裂痕的泛黃天花板和頭頂上明亮得有些刺眼的燈。這座房子很老了，燈泡是爸爸一個月前剛剛換的。思緒飄得很遠，到後來竟然恍恍惚惚睡著了，還做了一個似是而非的夢。

後來，我是被媽媽搖醒的。一睜開眼，看見了滿屋子的人和一張張憂慮的面孔。

「舅舅舅媽，奶奶，你們怎麼來了？」

「囡囡啊，你中暑啦，趴在床上讓舅媽給你刮刮痧，乖啊。」

奶奶走過來，坐在床頭像很小的時候一樣摸我的頭髮。她真是很老了，那雙手的觸感就像是老樹粗礪乾燥的樹皮。

我的後背上被刮出了紫紅的兩道淤青，卻也不覺得疼。

這一天我睡得很早，臨睡之前把語文課本從前到后、從後到前地翻著。

「那個日子」終於來了，沒有下雨，天氣熱極了。我忘記拿傘，從出租房走到考場便出了一身汗，棉質T恤黏糊糊地貼在背上，偶有一陣風吹過，涼意微微滲透進來，竟然有種久旱逢甘霖的狂喜。

最後一門考試結束后，我走出考場，媽媽在門口等我，她穿著一條天藍色的紗質長裙，舉著家裡那把很是古老的天堂傘，隔著那麼遠也能清晰地看出傘柄上的斑斑銹跡。吃飯時，我給她點了一份茶樹菇鴨肉面，給自己點了玉米鮮肉餛飩。同桌的還有兩個國中學生，興奮地討論著即將到來的中考。

而有關聯考的這個夏天回想起來，就像是「南柯一夢」。