Facebook加入
LINE加入
2021/12/25
閱兵日
文/杜駿飛
1
今天，又看到了大閱兵。
古人云：「國之大事，在祀與戎」（《左傳• 成公十三年》）。「祀」指國家的祭祀儀式，「戎」是國家的軍事行動。
而閱兵儀式，既是「祀」，也是「戎」，應該是第一等的國家大事了。
人有歷史記載以來，閱兵活動就史不絕書，這說明，歷朝歷代，都無比重視閱兵所帶來的政治、軍事意義。
最早的閱兵發生在距今四千多年前，在夏朝建立的前夕，華夏部落首領夏禹在塗山與南方各部落首領會盟。在那次盛會上，士兵們手持各種用羽毛裝飾的兵器，和著樂曲載歌載舞。看起來，這次閱兵活動是在歡樂祥和的氣氛中進行的。
到了三千多年前的商朝，周國的周武王繼位，想推翻紂王的統治，如何著手呢？武王也決定搞一次閱兵，一來檢驗自己部隊的軍事狀況，二來測試自己對諸侯國家的號召力。
於是，武王率軍來到黃河南岸的孟津，召集閱兵，史稱「孟津觀兵」。據統計，聞訊后趕來參加閱兵的大小諸侯多達八百家。武王於是知道自己已可以號召天下了。
春秋時期，世道不太平，閱兵活動開始頻繁起來。檢閱步兵一般每年一次，稱作「搜」（春獵之意），檢閱戰車三年一次，稱作「大閱」，檢閱步兵和戰車五年一次稱作「大搜」。顯然，「大搜」是先秦時期與今天所謂「大閱兵」相稱的概念。
如此頻繁的閱兵，使其漸漸成為一種軍事訓練制度。按照顧炎武的說法：「五年一閱，汰其羸，登其銳。」也就是說，五年舉行一次，淘汰老弱病殘的士兵，補充年輕力壯的新銳。
2
星移斗轉。再到後來，閱兵的目的逐步轉移到領導視察部隊上。
在秦王朝，隨著中央集權的加強，皇帝更加重視軍事訓練與校閱，雖未留下太多文獻資料，但秦始皇兵馬俑就是了秦朝閱兵的再現，始皇帝連到了地下都要檢閱規模宏大的列兵式，其極端的軍事愛好可見一斑。
歷史上最有戲劇感的一次閱兵，當然是我們在中學課本上讀到的漢文帝在細柳營閱兵的故事。
漢拜周亞夫為將，駐軍細柳，防禦匈奴。一次，文帝親自來細柳閱兵。他發現軍容整齊，軍令森嚴。沒有周亞夫的命令，連武帝本人都不能進入大營。到了營中，武帝被要求按照軍令不得騎馬快行。見了周亞夫，後者也不按照朝廷禮儀，而是以軍禮拜見文帝。
為此，文帝大讚周亞夫，認為他才是真正的將軍。當然，周亞夫也沒辜負文帝的厚望，後來率兵平定了「七國之亂」，拯救了漢室江山。
當然，也有些閱兵不是為了作秀，而是戰爭動員。
《舊唐書》卷一一記載了一次閱兵式的戰爭動員：大曆九年(774)夏四月，皇帝詔郭子儀等大閱兵師，「以備吐蕃」，也就是，是為了對吐蕃用兵而閱的兵。
顯德元年（公元954年）三月，五代時的後周世宗柴榮，擬率兵攻打遼國的傀儡北漢。為鼓舞士氣，柴榮在北郊舉行閱兵。第二天，就在高原打敗了北漢皇帝劉旻。
這裡，閱兵儀式，都已經轉化成戰爭的宣言了，常人不看也罷。
3
也有的閱兵不是為了軍事，而是為了政治。
唐先天二年（公元713年）秋天，在驪山腳下舉行的大閱，也許是歷史上最大規模的一次閱兵，參加閱兵的士兵人數達到了二十萬。
這是一次不同尋常的閱兵，它是唐皇李隆基為了震懾朝廷內外潛在的政治對手、樹立自己的威信而搞的活動。
也有的閱兵不是為了國內政治，而是為了國際政治。
永樂十八年，朱棣在北京皇宮接見各國使臣，諸使臣皆行叩拜禮，唯獨帖木兒國使臣以「無此風俗」為由，堅持只行鞠躬禮。
在歷史上，帖木兒國是出身藩屬而一直要反明朝的，建立自己的大帝國后，也確實多次躍躍欲試想對明朝用兵。面對這麼個桀驁自大的外國使節，該怎麼辦呢？朱棣的辦法，一是安排參觀富庶的經濟重鎮，二安排大規模的「狩獵」以邀請使團觀覽。
永樂十九年三月，「狩獵」在華北某地（懷來）舉行，共調軍隊10萬人，大規模的「狩獵」行動持續了整整一個月。
朱棣精心挑選的明朝「五軍營」、「三千營」、「神機營」精銳相繼表演了明軍騎兵包抄、步兵突擊、步騎合擊等項目，從廣西、雲南、四川調來的「土狼兵」、白桿兵演練了步兵勁弩齊射、長槍步兵刺殺訓練等「軍事科目」。史載「軍容齊整」、「步調如一」、「兵甲鮮艷」，「列國使節俱驚」。
當然，重頭戲是「大規模殺傷性武器」和先進武器裝備：明朝「神機營」火器操練，展示的「虎威炮」、「火龍槍」（騎兵專用火槍）、安南銃（抬槍）、「一窩蜂」（火箭炮）、「火龍車」（火焰噴射器）等諸多「高科技」武器，令各國使節為之震懾。
閱兵結束后，朱棣在土木堡的行營接見了各國使節。這一次，帖木兒國使臣帶頭下跪磕頭，「叩首觸地」，全然不顧「無此風俗」。朱棣則手書信札托使臣轉交帖木兒國王，在信中表示「願兩國臣民永享太平安樂之福」。
4
朱棣的閱兵、以及對帖木兒國的回擊方法，頗值軍事愛好者作哲學思考。
一個偉大的國家，必然要有偉大的國防。盛大閱兵，是為了什麼？不是為了求戰，而是為了止戰。
這就是人「止戈為武」、「不戰而屈人之兵」的軍事哲學。
然而，如今每逢閱兵，網上就傳來網民大國自雄、王霸天下的呼聲，往往還要發出各種戰爭叫囂。
按照這些網民的邏輯：既然如此強大，那就要獲取戰爭紅利，要對土地、海洋予取予求，對歷史、現狀全面清算，對面子、裡子照單全收，對美、日、印、韓、越、俄俱可一戰。
《孫子兵法》開頭即云：「兵者，國之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也」。
墨子主張「非攻」「兼愛」，其實質是「愛利百姓」。《墨子·非攻》：「今攻三里之城，七里之郭，……殺人多必數於萬，寡必數於千。」在《非攻》篇里，墨子連用八個「不可勝數」，揭露了戰爭直接殺人和間接殺人的殘酷性。
在墨子那裡，兼愛是非攻的倫理道德基礎，非攻是兼愛的必然結果。
不管是什麼樣的戰爭，都是文明世界所要儘力戒絕的。
在人類社會裡，比戰爭方式更好的利益博弈方式有很多，戰爭只是底牌而已。除非沒有其他選項，戰爭才會擺上台前。
最好的戰爭，就是以軍止戰。一個國家的軍事，歸根結底，是為了人民的福祉，而不是為了打仗；誠如刑法的本質也是拯救，而不是懲罰。
戰爭是殘忍、冷酷而兇險的，它畢竟是在以生命為犧牲、以國運為賭注。一旦入局，便難脫身，勝負之判，每在毫釐之間，縱得倖存，亦常為慘勝，無非一方死傷、一方輸虧而已。
戰爭大多不義，絕非無知之輩所憧憬的那樣，是什麼強國威風、偉人壯舉。看歷史，一場場流血漂櫓、伏屍百萬的戰爭，很多時候所折射的都是：君主的錯覺，將軍的慾望，國人的急功近利，時代的險躁橫蠻。
結果呢？往往事與願違。國雖大，好戰必亡。回憶歷史上出現過的那些荒謬的戰爭叫囂，事後多被驗證為亡國之聲。
對那些輕言戰爭之徒，對那些要滿足自己征服欲的王公大人，墨子批判說：「此其為不利於人也，天下之厚害矣，而王公大人樂而行之，則此賊滅天下之萬民也，豈不悸哉！」
5
當年，楚國大夫潘黨，勸楚莊王把手下敗將晉國士兵的屍體堆積起來，築成一座大「骨髏台」（又稱「京觀」），作為戰爭勝利的紀念物，留給子孫後代看，以稱頌國君的武功，楚莊王卻不同意這種做法，他說：
「戰爭不是為了宣揚武功，而是為了禁止強暴，給百姓帶來安定的生活。從文字組成上講，這個『武』字是由『止』和『戈』兩個字組成的，『止戈』才是『武』！止息兵戈才是真正的武功。武功應該具備七種德行：禁止強暴、消除戰爭、保持強大、鞏固基業、安定百姓、團結民眾、增加財富（夫武，禁暴、戢兵、保大、定功、安民、和眾、豐財者也）……這七種德行，我一種也沒有，拿什麼留給子孫！……晉國的軍卒為了執行國君命令而戰死的，他們也沒有什麼錯。怎麼可以用他們的屍體做什麼'京觀'呢？」
聽到如此悲憫的論述，楚國的軍隊按照楚莊王的命令，到黃河邊祭祀了河神，修築了一座祖先宮室，很快就班師回國了。
李白在《戰城南》里，痛苦地吟道：
「去年戰，桑乾源，今年戰，蔥河道。
洗兵條支海上波，放馬天山雪中草。
萬里長征戰，三軍盡衰老。
匈奴以殺戮為耕作，古來唯見白骨黃沙田。
秦家築城避胡處，漢家還有烽火燃。
烽火燃不息，征戰無已時。
野戰格鬥死，敗馬號鳴向天悲。
烏鳶啄人腸，銜飛上掛枯樹枝。
士卒塗草莽，將軍空爾為。
乃知兵者是兇器，聖人不得已而用之。」
「乃知兵者是兇器，聖人不得已而用之。」
李白的詩，寫得真好。
《杜課》冬粉群成立啦！歡迎您掃描下方二維碼，添加杜課小助手（）加入《杜課》冬粉群，與我們分享您在生活中的所思、所想、所悟。您也可以提出對《杜課》的建議和意見，我們會認真聽取並改進。我們期待和相信，有了您的參與，《杜課》才能朝著一個更好的方向前進。
感謝閱讀本期《杜課》，下期再見。
往期精選
人物：阿米爾·汗的完美人生｜范雨素的意義｜苦難課：祁同偉與范雨素｜王小波，你好啊｜ 高華：歷史天際的微光｜科恩的詩、歌和人生｜烏爾班尼的犧牲｜世間好物不堅牢：讀楊絳先生｜丁龍的饋贈與追問｜崔永元變了嗎｜讀書：曾國藩的「不可揭破」| 吳清友逝去，留下這九句話
視頻：杜課導言｜孤獨｜新聞理想｜父母與子女｜大學規劃｜校園霸凌｜變形
文字：關於愛：九個艱難的追問｜「人生好比洗衣機，穩中要有甩」｜天亮了，你的自媒體夢也該醒了｜七月十二日感事答疑｜404動物園 ｜女生的路為什麼越走越窄？ | 與杜老師談心：如何避免成為一個「單向度的人」？ | 致一點癖好都沒有的你 | 關於「敵人」的知識系統 | 七種窮人：絕對的貧窮無法自救| 相親鄙視鏈｜與杜老師談心：「符號化生存」｜寫給兒子的箴言｜「公知「是怎麼變得聲名狼藉的？｜寫給兒子的箴言（續）
音頻：一誠天下動｜羅爾事件｜青春
元能力養成：敬畏｜反思｜寬容｜美｜鈍感｜堅毅｜遺忘 | 利他 | 運動
鳴謝：
鄭鋼新媒體教育基金
南京大學新聞傳播學院公益傳播中心
本文為《杜課》原創，如需轉載請註明出處。
編輯｜湯佩蘭
責編｜胡園
杜 課
不學不成 不問不知
熱門推薦
留言回覆
