Facebook加入
LINE加入
2021/12/25
「沒有人能給你出主意，沒有人能夠幫助你。」萊內·馬利亞·里爾克（Rainer Maria Rilke）在《給青年詩人的信》中寫道，「只有一個唯一的方法。請你走向內心。」里爾克說得當然是對的，沒有人能幫助你，只能靠你自己，最終的體現都是紙上的一個個字。《給青年詩人的信》是里爾克在一位年輕作者的要求下寫成，他與卡卜斯在6年間來往了10封信件，里爾克在宗教、愛情、女性主義、性、藝術、孤獨和耐心方面提出了他的建議，同時也深入講述了詩人的生活，以及這些元素對文字的影響。
「這一點最為重要，」他寫道，「在夜深最寂靜的時刻問問自己：我必須寫嗎？」
所有曾有過寫作慾望的人，一定都有過這樣的寂靜時刻。在我的寫作和教學生涯中，我遇到過很多這樣的人，也有過很多這樣的寂寞時刻。我將生命中最好的20年奉獻給了教學，用掉了很多粉筆和紅筆，我並不是熱愛其中每一分鐘，但我熱愛在教學崗位上度過的大部分時光。我有一個學生獲得過國家圖書獎、一個拿過布克獎，還有古根海姆獎、普希卡獎，我也收穫了師生友誼。但說實話，我也有過情緒的爆發，有過流淚，有過咬牙堅持，有過退縮，有過逃避，有過後悔。
所有學生在尋找的，用里爾克的話來說，是「去訴說那難以言說的歡愉」。確實是難以言說的，這一任務是他們自己的。他們要在困境中依然相信自己，理解獲得成功背後所需要付出的時間、耐心和韌性。
沒有規則
「寫作小說有三個規則，不幸地是，沒人知道這三個規則是什麼。」——威廉·薩默塞特·毛姆（W Somerset Maugham）
寫作沒有規則。就算寫作有任何規則，這些規則也是用來打破的。迎接矛盾，準備好腦海中同時有兩個或更多不同的想法吧。
不要在意語法，但前提是你要先熟悉語法。不要在意形式，但前提是，你要知道什麼是形式。不要在意情節，但你在某個階段需要安排點什麼發生。不要在意結構，但前提是你已經仔細構思過結構，這樣你才能安全地閉著眼睛完成你的作品。
偉大的作品在故意破壞規則，它們這麼做是為了重塑語言。它們的講述方式是前所未有的，然後它們撤回這種方式，一直不停地撤回，反覆地打破它們自己的原則。冒險一點吧，勇於打破規則，甚至去自己創造規則。
開頭
「每一部小說的第一句開頭都應該是：相信我，這本書會花一點時間才能看進去，但這本書是有結構的，非常模糊，非常有人性。」——邁克爾·翁達傑（Michael Ondaatje）
第一句開頭，就像是走鋼索時邁出的第一步，這只是一個開始。插圖：Janne Iivonen
開頭第一句應該能夠打開你的胸腔，應該能夠接觸到你的心臟，並把它翻轉過來。第一句應該意味著世界已經不同了，開篇的句子應該是動態的，讓你的讀者體會到焦急、有趣、信息量大的感覺。第一句應該引領你的故事、你的詩歌、你的劇本向前發展。第一句應該像是在悄悄對你的讀者耳語，告訴他們，所有事情都將發生改變。
但也不要操之過急，不要把你的全部世界觀都塞在第一頁，保證好文本的平衡，讓故事一點點展開。把它想象成房子的大門，只有當你帶領你的讀者們跨過門檻，才能帶他們欣賞房子的其他部分。同時，如果你第一次寫得不夠好，不要急躁。通常，直到寫完一半初稿，你或許才會找到合適的開篇句子。當你寫到第157頁時，你會突然意識到：啊！這句應該放在開頭！
然後你回到開頭，重新寫過。
開頭要優雅，要有力，要精巧，要有驚喜，要大膽。當然，這有點兒像讓你走鋼索。放心走吧，放鬆自己，與鋼索融為一體。你的開篇就像是走鋼索時邁出的第一步，這只是一個開頭，但這是接下來的基礎。先試著一隻腳離地，然後是另一隻腳，接著邁出第三步。最終，你會在半空中暢遊。
當然，你會遇到磕絆，會摔跤。不要在意，畢竟這只是你自己想象力的作品。你不會因為嘗試而死去。
至少現在不會。
不要寫你了解的事情。
「我感興趣的，只有那些不能寫的事情。」——內森·英格蘭德（Nathan Englander）
不要寫你已經了解的事情，而是寫你想要了解的事情。
作家也是探索家。她知道她要到達某個地方，但她甚至不確定這個地方是否存在，它可能仍然等待著被創造。不要坐在那裡朝里看，這很無聊，畢竟你的肚臍眼裡什麼也沒有。年輕的作者們，你們要鞭策自己向外看。
擴展事業的唯一正確的方法，是獲取超越我們自身的「他物」。有一個很簡單的詞可以描繪這一過程：移情。不要被騙了，移情是暴力的，是艱難的，會讓你鮮血淋漓。只有你學會移情，你才可以獲得改變。做好準備，別人會給你貼上太過敏感的標籤。但實際上，只有那些意見滿滿的人才是真正敏感的。他們住在自己有限的懷舊情懷的陰影下，他們沒有任何力量。記住，這個世界有著遠不止一個故事。在自己前進的過程中，我們需要在他人身上尋找故事。
最終，你的一年級老師說的是正確的：我們確實只能寫自己了解的事情。從邏輯和哲學上來說，寫其他的事情都是不可能做到的。但是，如果我們嘗試去寫那些我們本不該了解的事情，我們會發現，那些我們自以為了解的事情，實際並沒有得到完全的探索。我們的觀念會發生質的飛躍，我們不會再被困在關於「我、我、我」的永久循環中。
庫爾特·馮內古特曾說，我們應該不斷地跳下懸崖，在下落的過程中豐滿我們的羽翼。
空白恐懼
「容忍的快樂。堅持、持久的快樂。義務的快樂，信任的快樂。平凡的激情的快樂。」——麥琪·納爾遜（Maggie Nelson）
你必須要完成工作，你必須坐在椅子上，與空白作鬥爭，不要離開你的書桌。插圖：Janne Iivonen
不要讓對空白頁的恐懼佔據你的大腦，遇到瓶頸是一個太簡單的借口。你必須要完成工作，你必須坐在椅子上，與空白作鬥爭。不要離開你的書桌，不要離開你的房間，不要去看報紙的體育版，不要打開你的電子郵箱。不要讓自己分心，直到你覺得已經努力嘗試過了。
你必須要投入時間，如果你不坐下來思考，字詞是不會憑空出現的。就是這麼簡單。
作家不是痴迷於思考寫作、談論寫作、計劃寫作、研究寫作、敬畏寫作。作家要讓自己坐在椅子里，哪怕這是他最不想做的事。
好的寫作會讓你忘記白天黑夜。很少有人會談論到這一點，但作家們有著可與世界級運動員相媲美的體力。久坐的勞累、反覆的修改、精神的折磨、失敗的迴響……這些事情會一再發生。改動一個詞，再重複修改，提出疑問，提出質疑，增大字型大小，不停地改動字型大小，念出文字，找到最好的方式來忽視作品，堅持寫下去，不向差評屈服，跌倒后再爬起來，安慰自己，重新調整自己的風格，汲取之前寫作中學到的內容。
不要擔心你的字數，縮減字數才是最重要的。你需要用紅筆不停地修改，或者不停地按下刪除鍵，或是把文稿扔進火中。通常，你刪減的字數越多，作品就越好。高效的一天，可能是你今天寫得比昨天少一百字。就算沒有寫下東西，也比沒時間寫更好。
你只需要坐在椅子上，坐在椅子上，坐在椅子上。盯著你的空白頁。
創造角色
「寫作變得如此流暢，有時候我覺得，寫作純粹是為了享受講故事的樂趣，這可能是人類最接近飛翔的狀態了。」——加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（Gabriel García Márquez）
創造一個角色，就像是與你的意中人見面。你（還）不在乎他/她的生活中的真相，所以也不要一下子告訴我們太多關於角色的信息，讓其慢慢發展。我們被其中某一個時刻所吸引，一個不穩定的、變化的、坍塌的時刻，而不是厚厚一本簡歷。所以不要泛泛化，而是做到具體而細緻。讀者必須很快愛上你的主角（或者開始恨他們）。
給角色安排一些故事：讓我們疲憊的內心被喚醒。災難、哀痛、歡快……都無所謂，只要能讓你的讀者能夠在乎你構建出的角色，你文字背後的意圖。隨著故事的發展，讓我們逐漸去了解這些角色。
有時候我們從生活中的人物取材，在此基礎上構造一個新的人物；有時候我們從歷史的著名人物取材，從不同的角度對其進行呈現。無論如何，我們都要把這些角色寫活。
寫到最後，你對你筆下角色的了解，應該要和你對自己的了解差不多。你要閉上眼睛，讓自己進入角色的身體，聽她的聲音，感受她的腳步，隨著她一起漫步，讓她在你的腦海中活過來。列一張清單，寫出她是什麼樣的人，她來自哪裡：外表、肢體語言、特殊習慣、童年、矛盾、慾望、聲音。允許你的角色給你驚喜，當你覺得角色該往右走時，讓他們往左走；當他們太高興時，讓他們崩潰；當他們想離開時，讓他們再多出現一句。把他們複雜化、衝突化，讓他們說出不真誠的話，這才是真實的生活。不要太過追求邏輯，邏輯會讓我們麻痹。
弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov）說，他筆下的角色都是他的苦力。但他是納博科夫，他可以這麼說。不過我要充滿敬意地提出反對：你的角色值得受到你的尊重，你的敬畏，值得有他們自己的生活。你必須要感謝他們給你驚喜，感謝他們按響了你想象力的門鈴。
撰寫對話
「一句對話的外在含義只是其外衣，真正的內涵隱藏在圍巾與紐扣之下。」——彼得·凱里（Peter Carey）
有無數的規則和建議告訴你怎麼寫對白。忘掉那些「嗯」和「呃」，這些語氣詞不應該出現在作品中。試著不用對話來傳達信息，至少不要傳達明顯的信息。打斷對話是一種好法子。試著寫三到五個人之間的對話，讓對話自己發揮效果。使用「他說」和「她說」，但避免累贅的描述。不要過多地使用「喘著氣說」、「大聲說」、「堅持說」、「咆哮道」這樣的短語。
讓你的對話在背景描述中突出，包括節奏和長度的突出。對話可以打破平淡，既可以讓對話成為一個短暫的放鬆，也可以用對話來為接下來的發展做鋪墊。每個角色都是特別的，讓他們的語言生動起來。另外，不要忘了，有時候人們所說與所想不完全一致，對話中出現謊言是十分吸引人的。讓行為在對話中發生。不要從對話的開頭寫起，而是從中段寫起，不用花筆墨在「你好」、「你過得怎麼樣」和「再見」上。在對話真正結束之前，先從對話中跳脫出來。
如果你想用方言、土話或外語，一定要記住，你的每一個句子結束時都有讀者在看。不要讓他們感到迷惑。不要讓他們失去故事的線索。不要陷入刻板印象。不要過度使用方言。
向羅迪·多伊爾（Roddy Doyle）、路易斯·厄德里克（Louise Erdrich）、埃爾莫·倫納德（Elmore Leonard）、馬隆·詹姆斯（Marlon James）等大師學習。要記住，說的遠沒有做的重要。所以學會沉默，並讓沉默在文章中體現出來。很快你就會發現，沉默發出的聲音有多大，所有未表達的，最終都會表達出來。
尋求結構
「一本書不是一個獨立的存在，它是一個關係，是無數關係的軸心。」——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges）
每一部小說都有某種結構，而最傑出的小說的結構往往要比預想中更為完整。插圖：Janne Iivonen
每一部小說都有某種結構，而最傑出的小說的結構往往要比預想中更為完整。我們的故事依託於人類的建築直覺，從根本上來說，結構是盛放內容的容器。故事的發展就像是從地基緩慢修建的樓房，也可能是隧道，是摩天大樓，是宮殿，甚至是行進的敞篷車，這都視你的角色而定。結構可以是多種多樣的，你只需要保證，你的故事結構不會是一個在地面上挖好的大坑，把你自己埋了進去，卻無法爬出來。
有些作者試圖提前構思好結構，然後修改故事來完善這個結構，但這種做法通常會讓你掉入陷阱。你不應該把故事填進預先構思好的結構。正確的結構反映的是你想要講述的故事。結構中應該已經包含了角色，並同時驅使角色的發展。只有在結構本身被忽略時，故事才算髮展到最完善的解讀。結構應該從角色和情節中發展出來，結構是語言的發展結構。換句話說，結構永遠在發生變化，一邊一章一章寫作，一邊探尋最終的結構。停下來問問自己，是應該以俯衝的姿勢完成整個故事，還是將其分割成不同章節，還是應該發展不同的聲音，甚至不同的風格。你需要在黑暗中踉蹌前行，一直嘗試不同的方法。事實上，有時候在你寫完一半，甚至快要寫完時，才能真正找到結構。這沒有問題，你只需要相信，結構最終會出現，並具有其意義。
語言和情節
「我認為，情節是好作家的最後手段，是笨作家的第一選擇。」——斯蒂芬·金（Stephen King）
老師、編輯、出版社、讀者都會犯一個錯誤：過於注重情節，而情節並不是文學的要義。情節當然很重要，但情節一直是語言的附屬品。情節是一個好故事的附屬品，因為故事永遠沒有其發生的原因更吸引人。而這些原因需要靠語言去捕捉，需要靠我們的想象力，把語言轉化成畫面。
保證你的故事情節是獨一無二的。讓時間停止，讚美時間，摧毀時間。讓時鐘變慢，讓每一秒變得有一個小時那麼長。回到過去，讓你的記憶倒帶。同時身處兩到三個地方。摧毀時間和位置。讓任何事情發生。
也許在這個時代，我們對情節的追求已經病入膏肓。情節對電影來說確實是重要的，但仔細想一想，過度追求情節反而會讓文學作品顯得牽強。不要讓情節成為你的阻礙，傾聽那些安靜的台詞。任何人都可以講述一個宏大的故事，沒錯，但不是每個人都可以在你的耳邊輕語。在電影的世界里，我們需要動機來引起行動，但在文學中，我們需要的是衝突來引發行動，但我們也需要衝突來引發靜止。沒有什麼作品比靜止更偉大，沒有什麼比你的角色被生活麻痹更有效。
最偉大的小說很少有顯著的情節發展。一個通姦者在都柏林遊盪了24小時，沒有交火，沒有便宜的酒水，沒有車禍（有一個在空中飛過的餅乾盒），只有大量的對人類體驗的描寫。但這也說明，每個故事都有著某種情節（尤其是《尤利西斯》，這部作品可能比其他作品的情節都豐富）。
標點符號
「逗號不是用來隨便刪減的。我用逗號把不定式短語隔開時，天啊，我隔開它，就是為了讓它保持這個原因。」——雷蒙德·錢德勒（Raymond Chandler）寫給他的編輯的回信
實話不是可以隨便刪減的。實話，不是可以隨便刪減的。
標點符號非常重要，有時候，它可能決定這一個句子的生死。連字元、句號、冒號、分號、圓括弧、方括弧，都承載著每個句子。它們支撐著你的句子。作者應該熟悉語法嗎？當然。不要過度使用分號，使用正確時，分號是力度更強的逗號。小說中的括弧太過吸引注意力。不要用介詞結束一個句子。不要用太多省略號，尤其是在段落結束的時候，會有點太戲劇化……（看到了嗎？）
語法在隨著時間變化：莎士比亞、貝克特或者《紐約客》的老編輯都可以作證。街頭的語言最終會變成學校里的語言。
但有時候，好的語法反而會削弱句子本身。完美的辭彙排列可能會讓句子過於死板。偶爾，我們需要忽略掉一長串的逗號，或者不補全分號。
有時候我們會故意犯錯。有時候你需要跟隨自己的直覺，不去在乎主句與從句之間的差別。有時候我們寫的句子語法並不通順，但卻很優美。關鍵在於你想做一名修補語法的醫生，還是歌聲優美的小鳥？
作者們感受語法，而不是了解語法，這需要大量的閱讀。如果你的閱讀量足夠了，語法是自然而然的事。
研究
「有的事情是未知的，有的事情是已知的，中間是為觀察世界留下的大門。」——阿道司·赫胥黎(Aldous Huxley）
研究是幾乎所有寫作，包括詩歌創作的基石。我們必須去了解已知之外的世界。我們必須去探索一段不屬於我們的人生、時段或者地理位置。通常我們要寫的都與性別、種族和時間有關，這都需要大量的研究。
谷歌搜索確實很有意思，但世界遠比谷歌廣大。搜索引擎不能指引你去往世界上的所有圖書館，而在圖書館里，書籍是真實存在、存活、呼吸、互相爭論的。去圖書館吧，查詢各種分類，去看看地圖區域，去打開存放照片的盒子。如果你想要了解其他的不同生活，你至少應該出門去與之相遇。
去和人們聊天，表現你的興趣，學會傾聽。你必須發現非凡的細節：細節越準確越好。美國作家威廉·加斯（William Gass）曾說過，所有事情都在發生，而作家自己是孤獨的。他建議，除非我們能做到把一個煙灰缸描述得像是世界上獨一無二的，否則根本不要提到煙灰缸。而這個提議與莫泊桑的主張相反。
要記得，如果研究有誤，可能會導致你的失敗。有時候，太多的已知信息會玷污我們的文本。留下一些空間通常是件好事，這樣我們可以用自己的想象力去填補這些空白。經常問問自己：多少研究才夠？不要讓你的文章被事實填滿，文本的肌理更為重要。
失敗，失敗，失敗
「不要在乎。再次嘗試，再次失敗，取得更好的失敗。」——塞繆爾·貝克特（Samuel Beckett）
不要撕掉拒信，把它當做壁紙。在接下來的幾年，這封拒信會是你最好的懷舊回憶。插圖：Janne Iivonen
失敗是好事，失敗證明你是有野心的。面對失敗需要勇氣，面對已知的或即將而來的失敗，則需要更多的勇氣。最真實的勇氣，是即使知道信箱里是又一封拒信，但還是去打開信箱。不要撕掉拒信，不要燒掉它，把它貼起來當做壁紙，把它保存起來，時刻拿出來重讀。信紙會變黃，頁腳會變卷，你會想起當初的感受，那時所有人都認為你的文字只代表了你的沉默。失敗是生動的，你知道你還有很大的進步空間。失敗是你早晨起床的動力，失敗是你血液循環的動力，失敗是你呼吸的動力。失敗讓你寫出一個更完善、更好的作品。
最終，只有一個真正的失敗——能夠獲得失敗的失敗。嘗試過，就是你真正的勇氣。
摒棄所有
「如果一個人不肯離開原地，他永遠不可能有所成就。」——安德烈·紀德（André Gide）
年輕的作者，有時候你必須有勇氣扔掉所有的東西。有時候你自己的直覺很清楚，你寫的東西遠遠不夠好，你寫的故事有問題，你一直在等靈感的出現。
有時候，當你已經寫得十分深入時，你才能真正聽到真實的聲音。這也許要一年時間，也許你已經寫了幾百頁。（我寫作生涯中最自由的日子，是我扔掉了寫了18個月的作品之後。）但你內心知道，你寫過的所有文字都在為你即將撰寫的作品做準備。你終於找到了你的方向，但不要回頭。
你必須要扔掉沒寫好的作品（好吧，說實話，不需要真的扔掉。把它們裝進盒子或者備份好，以防你犯錯。）
這當然會讓你覺得可怕。你關上文件，你燒掉文稿。現在你什麼也沒有，你沒有任何選擇。你只能新建另一個文稿，削好鉛筆，重新開始。
結尾
「如果我們沒有對周圍的世界震驚、震撼和驚訝，如果我們沒有因此感到撼動而失去語言表達能力，也許我們並沒有付出足夠的注意力。」——本·馬庫斯（Ben Marcus）
果戈里這樣描述結尾的最後一句話：「從此一切都不盡相同」。生活中沒有什麼事只因一件事而起，也沒有什麼因一件事而終，但故事至少要假裝有個結局。不要收得太緊，不要做太多餘的嘗試。通常，故事可以在結尾前幾段結束，所以準備好用紅筆刪除一些內容。把不同的結尾列印出來，與它們共處，把每個版本都讀上好幾遍。選擇你覺得最真實，又帶點懸疑意味的結局。不要改變故事的意義，不要在結尾進行道德升華，不要在結尾高唱讚歌。相信你的讀者，他們已經跟隨你讀到了這裡。他們了解發生了什麼，他們知道自己從中獲得了什麼，他們已經知道生活是黑暗的。你不需要在最後一分鐘的時間內，再給他們灌輸一遍全文內容。
你想要讀者記得你的故事，你想要改變他們，更重要的是，你想讓他們自發地想要去改變。
如果可能的話，試著完成一個具象的結局，一個行為，一個動作，來引導讀者向前。不要忘了，在你開始著筆寫故事的開頭之前，故事就已經開始；在你寫完故事結尾之後很久，故事才會結束。讓你的讀者們從你的文章結尾進入他們自己的想象空間。找到結尾該有的風度，這是寫作的天賦。寫出結尾后，它就不再屬於你，而屬於你所創造的世界。
你的結尾是他人的開篇。
歡迎你來微博找我們，請點這裡。
熱門推薦
留言回覆
