嚴歌苓：面 具

從阿布賈開車往西，出城十多公里，就是一個德國建築公司的基地，方圓好幾公里的地盤，等於是奈及利亞國土上的小德國。我們常常去哪裡享受德國啤酒，德國香腸，德國游泳池，德國秩序和德國誠信，以及德國不好客，總之是德國式文明。離那個小德國不遠，有個非洲面具陳列館。

走進五十平米左右的主廳，我們立刻被上百種大大小小的木刻臉譜包圍，大的有半人高，重幾十公斤，並帶腿腳，戴面具的時候，那些腿腳就是肩架，供人扛在肩膀上。但絕大部分都是比人類面孔稍大的臉殼，或猙獰或鬼魅，或滿含玄機，預示徵兆，只有小部分眼梢彎彎，從掏空的眼珠里笑出逗人類開心的親善來。無論什麼表情，面譜們都極其生動，雕刻家們天馬行空的想象力，挑戰你對面孔這個最常見東西的認識。至於材質，面具都是鋸下一段樹榦，一剖為二，成兩塊表面為一百八十度的原料，再剝掉樹皮，便是臉部的弧度了。把這些原木雕刻成絕不雷同的神鬼面孔，非洲民間的木刻藝術家幾千年的創作靈感從來沒有枯竭過。

我不禁想到父親。他幾十年來一直著迷非洲木刻，在美國和澳洲居住旅遊，他最大的開支預算就是用於收購非洲藝術品。他在北京的家並不大，大概一百三十多平方，陳列了幾十件他收藏的精品。過一段時間，他會撤下幾件，替換上新的。他總是忘了他已經多次告訴我，沒有非洲藝術，就沒有畢加索，在畢加索那幅《談曼陀鈴的少女》中，能清楚追朔非洲木雕的啟迪。儘管我不斷從非洲給父親帶回我在奈及利亞旅行順便購買的木雕，但我對非洲藝術始終是無知的，所以父親馬上能認出我隨便在觀光商店裡的採購，哈哈兩聲說：「這是酒店大堂買的吧？買來充數！」他告訴我，非洲藝術最大魅力就是匪夷所思：讓眼珠從眼眶裡伸出兩寸長，讓羚羊的角長在眉毛上，讓生殖器變成一隻碩大的玉米穗，充滿象徵和隱喻，只有孩子才會這樣徹底自由地想象，又只有孩子才會那樣認真地記錄下最自由的想象。直到我站在這個面具陳列館里，我才明白父親的所指。

非洲的面具雕刻非常普遍，但據說中非和西非的面具藝術最具有代表性。地處西非的奈及利亞應該說集聚了最優秀的面具藝術家。看著那些面具精品，我不禁說了一句：「要是我爸爸看到這些，一定高興壞了！」身邊一位外交官朋友玩笑說：「我們就不能高興壞了？」

講解員給我們介紹，面具各有公用，一些是各種節日里戴了去狂歡舞蹈的，一些用在求雨祭神之類的活動中，還有一些是用於紅白喜事的，民間土醫生給病人驅邪治病，也要戴面具，還有一些面具是用於司法。我覺得奇怪，問講解員法庭上是被告還是原告戴面具。講解員示意我們跟他走。出了陳列室的門，向右拐，走過一道半露天的長廊，進入一間十來平米的房間。房間里放著一張厚重的長條木桌，桌後放了把椅子，桌椅都對著門，椅子背後的牆上，掛著一個面具。這張面具是黑色，嘴巴緊抿，額頭巨大，描畫的眼睛的中央，兩顆瞳孔是兩個鏤空瞳孔，乍看這張面譜介於一切人獸之間，介於一切情緒之間，應該說基本無表情，卻顯出一種冷冽的恐怖。講解員解釋說，這間屋是模擬的酋長辦公室，敦實的木椅子便是酋長的王座。但酋長的權利並非至高無上，部落里有長老會，有的部落是秘密社會，（相當於黑社會）可以彈劾甚至罷免酋長。假如一個酋長犯了罪，或者品行上出現了原則性問題，長老會就會背著他舉行會議，全體表決，一旦通過罷免決議，長老會就會秘密地在部落里選一個人，讓他戴上這個面具，坐在王座上，等待酋長上朝。假如某一天酋長走進自己的辦公室，迎面看見自己的辦公椅上坐著一個戴黑色面具的人，就會什麼也不羅嗦地掉頭回家，因為他明白自己已經被免職了。這個藏在面具後面代表長老會奪權的人，無論對於部落里的大眾還是對於酋長本人於是就成了永遠的匿名人，一個抽象的至高權力的代表，甚至可以把他看成替天執法的神。不管這方式怎麼原始，面具在這裡起到了民主和公道的效用。我不由想到，假如能借用這個面具，讓它出現在某個昏官的辦公桌後面，昏官馬上掉頭回家，從此停止貪污受賄禍國殃民，或者停止編造借口到伊拉克搜尋核武器而進行侵略戰爭，那倒也真省事。一個面具能傳達天意，實施民主法治，又使得傳達者免受報復，不費一槍一彈一點唾沫星，就能完成一場權力轉交，多麼簡單！西方人把民主和議會制當成他們的發明，而早在西方民主概念傳到此地之前，人家幾千年就是這樣實行議會制和民主的，一個面具把人的意志，集體的意志，以及超於人的意志連成了一體。因此面具那形而上的五官和神情便象徵著無所不在的，包括靈異世界的仲裁，難道這不比純粹物質世界的仲裁更為終極？難怪心裡有鬼的酋長們一看這張面具什麼廢話都沒有了，直接下班。

講解員還說，面具還可以反過來為統治者的代言人佩戴。比如說某酋長需要徵收苛捐雜稅，這種上門討錢的人無疑遭人憎恨，因此戴上這張面具使得辦公時顯得對事不對人，也避免遭受報復。世界上人種繁多，文化各異，但在討要錢款的這件事上，都有抹不開面子的問題，面具反正是木頭的，隔在中間，雙方的臉面都少一點窘迫。我又一次走神，聯想到國內農村的許多基層幹部巧立名目，給村民攤派無數種費用，不如也借人家非洲朋友的面具戴一戴，免得把他們的貪婪厚顏裸露在受壓榨者眼前，或者乾脆派個中介戴上面具，作為匿名者替他們登門搜刮，這樣首先圖個安全，其次若碰上村民抗捐，夯棒子拍板磚，甚至用大耳光子抽，面具還能發揮防護效用。

來到奈及利亞我每個周末都能見識到一些面具。因為在英國大使館的俱樂部門口每周末都有一次小規模的民間藝術品展銷。從地毯到織物，再到真鱷魚皮或蟒皮手袋，還有銀質或銅質的首飾，你不必擔心它們會重樣，因為它們不是批量生產而是真正手工製作，所以每一件物什都具有不可重複性。常在這裡逛，就會發現出現在人們展銷的面具沒有一具是似曾相識的。也像那家陳列館一樣，很少見到喜慶的面具，它們往往諱莫如深的，有的警示來世，有的欲解密未知，有的如同地獄判官般陰沉可怖。

也許人需要時不時嚇唬嚇唬自己，需要有所畏懼。隨著科學的發展，對於世界和宇宙的認知越來越深入，已知和未知的比例在變化，人類似乎有理有認為已知已經壓倒未知。那麼，人類也就有理由自大了。然而，認知度越是提高，往往越是使人認識到未知的無極，無際，無底。我們越是應該發現，在認知的光亮照進未知的黑暗時，已知是多麼有限。一切肆無忌憚地進行邪惡的人，便是太狂妄，也太無知了，標榜自己徹底的唯物主義者，並不認為天地間存在一種闊大無邊無所不在的知曉，存在一種無形的記錄，存在終極裁判。面具的製作者和使用者啟示我們，在自然萬物之中，天地之間，你膽子最好小一點，態度最好謙卑一點，造次的時候你怎麼知道那些面具後面沒有天眼在看著你，怎麼確定良知泯滅之後不會有一張黑色面孔等在你的座位上，執行人神合一的意志判決你從自由和體面生活中永遠出局？

本文為作者原創，未經授權不得轉載