Zi 字媒體

文藝批評｜洪子誠：讀金克木：「30年代初的孔乙己造像」

2021/12/25

內容提要

「個人的生活是有盡的，隨時隨地可以結束」。正因如此金克木先生在其生命將盡的歲月自編了多種詩文集，給我們留下了他的「投向未來的影子」。洪先生讀金克木，讀小說《孔乙己外傳》，讀出了金先生所言「20世紀30年代初的孔乙己造像「指的其實是金先生本人，讀出了金先生對小說與歷史之間關係讀到的理解，讀出了金先生寫字做學問的低調態度。

感謝作者洪子誠先生授權文藝批評發表！

讀金克木：

——「30年代初的孔乙己造像」

我在燕園讀書、工作已經有40餘年了，卻不認識金克木先生。燕園裡生活著許多著名學者，我讀過他們的書，也知道他們的一些事情，卻從未見過面，也很少動過拜訪請教的念頭。今年（2000年）8月，聽到了金先生去世的消息，我就想，說不定在燕南園的小路上，在未名湖邊，我曾經見過他。但是，見面而不知道名姓，那也還是等於未曾見面。這件事說起來很慚愧，也有點黯然。

在北大的許多老先生中，金先生的學識、人品，讓人敬重。雖然我們對「文如其人」的信仰有時有點過份，但是，我對金先生的印象，卻全部來自他的文字。他一定是清楚地意識到「個人的生活是有盡的，隨時隨地可以結束」，所以，在生命將盡的歲月，自編了多種詩文集，給我們留下了他的「投向未來的影子」。它們是《掛劍空壟》、《孔乙已外傳》、《評點舊巢痕》、《梵竺廬集》和《風燭灰》。

《孔乙已外傳》這本書，金先生註明是「小說集」。但是，除了前面的《孔乙已外傳》、《九方子》和《新鏡花緣》幾篇以外，集中的許多篇章，如《化塵殘影》、《難忘的影子》等，讀來更像是回憶錄或隨筆。以我們的閱讀經驗，如果看作「小說」，會覺得有些敘述偏於瑣細，而布局和人物處理有時也過於隨意。但是，不堅持它們是回憶錄，金先生應該有他的考慮。在《難忘的影子》後面的自我評點中，他說，「說是小說，說是回憶錄，說是筆記，都可以。說真，說假，也都無妨。還是看作小說吧。」這裡，他著眼的，更多是有關小說和歷史之間的關係，也就是「真實」與「虛構」的問題。他這樣講：

一般認為，小說講假話，是虛構，歷史講真話，是現實。其實小說書是假中有真，歷史書是真中有假。小說往往是用假話講真事，標榜紀實的歷史反而是用虛構掩蓋實際。

這番話說出我經常有的疑慮。我想，其實不必藉助什麼「歷史敘事學」的理論，即使只憑我們這些年來的經驗，也多少能認同這一點。金先生把筆記、回憶錄標以「小說」，可能包涵了雙重的質疑和反省。一個是對於某些歷史記述所標榜的「紀實」的疑惑，另一個是對自己寫作的「真實性」的清醒態度。從後者說，「回憶」具有「再造」的性質。對材料的組織和加工，情感和想象的加入，突顯和省略，被敘述的時間和敘述時間兩者的複雜關係，都使「真實」和「虛構」的界限變得模糊不清。況且，金先生還有他的天真之處。他和讀者「捉迷藏」。他不想讓閱讀過於「舒服」，讓讀者處於被動的地位。他要我們讀他的書，像吃西餐一樣，「要自己切，自己加佐料，配合自己的口味」。因而，在《孔乙已外傳》中，多種元素組成一個頗為複雜的網：文字和照片，事實和假設，可供證實的線索和故意的隱蔽和省略，交錯在一起。它誘惑你費心思去查證，去落實那些人物，那些事迹。但似乎又發出這一切不必那麼當真，「不必去追究真假」的暗示。明明有跡可尋，放棄等於懶惰；但是認真追索，是否會落入他事先布置的「圈套」？我們不得而知。從這個方面看，《孔乙已外傳》中那些回憶錄性質的文字，也算是一種文體實驗。作者說是小說，也可以有別的命名。套用現在頗流行的含糊其辭的概念，或者也可以叫它「超文體」。

金先生這本「小說集」的文字乾淨、簡潔，表面看來平淡而冷靜。看不到鋪張的情感抒寫，也沒有對於嚴重的「意義」的揭發。但也沒有九十將至的老態和遲滯。回憶往事，但不撫摸傷痕。不像現在的一些文字，把舊歲月的殘渣作為把玩、咀嚼的材料。反過來，對於歷史和現實，也絕不冷漠，超然度外。他堅持一貫的敏銳的警覺。並不依憑閱歷和學識，去炫耀什麼，裁決什麼，輕易預言什麼。許多有關「大時代」的風雨，卻沒有直接書寫，誇張自身在「大時代」中扮演的角色。《化塵殘影》的國小教員，應該是和20年代末的革命有關係了，也只是輕描淡寫，若即若離。進入他的視域的，無非是諸如「莫愁湖畔戲呆客，沙灘樓里系痴人」之類的「尋常事」，甚且是瑣細事。況且，對這些事情的講述，也不是先覺者的居高臨下姿態，取的是「小人物」的視角。也就是書里所說的，「入世兒觀新世界，國小生游大學城」。

敘述者的這種態度，是由他所確立的身份、生活位置所決定的。這本書的「敘述者」的身份，有時也顯得撲朔迷離。在許多時候，會分不清敘述者和被敘述者之間的界限。20年代末的那個國小教員，30年代初在北京「飄泊」的青年A，和在20世紀末的那個回憶者，時時重疊。某種觀察，某種描述，某種體驗，是人物當時所產生，還是當今回顧時的點評，不好分辨。這是因為，被回憶的對象會搖身一變，化為今天的敘述者，而敘述者也會重訪過去的時光，恢復舊時的天真。更重要的是，這種身份的含混和重疊，有著超越時間的生活態度上連貫的緣由。在《孔乙已外傳》這本書的開頭，載有照片一幅，當是攝於1930年代初：一著長衫、戴眼鏡的青年，看來好像精明，但又好像木然地看著他的讀者。旁邊的文字說明是：「20世紀30年代初的孔乙已造像」。魯迅筆下的孔乙己這個「典型」，從讀書人和大時代的關係上，已成為落伍者，被遺棄者的「共名」。照片指認的是書中的人物嗎，比如說，《難忘的影子》中的青年A？大概可以這樣看。青年A為自己寫的對聯就是，「社會中的零餘者，革命中之落伍兵」，「於戀愛為低能兒，於藝術為門外漢」。在30年代初的北京，既無高中畢業文憑，又無所需資費，也沒有可以依靠的權勢人物，進不了大學校門，不曾做過什麼轟轟烈烈的偉業，只能充當他自嘲的「馬路巡閱使」和「大學巡閱使」。

但是，這個「造像」，不也就是金先生自己嗎？記得十多年前的89年「五四」，《讀書》上載有他的一篇長文，題目就是《百無一用是書生》。文里指出，20世紀以來，讀書人所鼓噪、提倡的不見得紮根，所要破壞的也不見得泯滅。「『鴛鴦蝴蝶派』亦存亦亡。『德、賽兩先生』半隱半現。尤可異者，『非孝』之說不聞，而家庭更趨瓦解。戀愛自由大盛，而買賣婚姻未絕。『娜拉』走出家門，生路有限。『子君』去而復返，仍傍鍋台。一方面婦女解放直接進入世界潮流；另一方面怨女、曠夫、打妻、罵子種種遺風未泯。秋瑾烈士之血不過是楊枝一滴……」書生意氣，揮斥方遒，這是大多數讀書人的心態，即使遭遇厄運也是如此。而從自省中看到書生的「百無一用」的一面，則歷來少見；更不要說在80年代精英意識高漲的年月。這種「低調」的態度，對於金先生來說，並不是在現實面前迴避、退縮的借口，而倒是為著更好地「介入」現實和歷史。這樣，我們在他的書中，看到一些不很被關注的另外方面，看到時代風潮遮蓋下值得珍惜的事物，體驗了難以被風雨摧毀的真情，認識了在關於「日日新」的宣告之外，還有「日光之下並無新事」，在現實紛亂的炫目色彩中，見識「舊招牌下面又出新貨，老王麻子剪刀用的是不鏽鋼」，引領我們去思索「歷史出下的數學難題」。