他們手裡拿著筆，心中還握著柳葉刀

契訶夫、濟慈、柯南·道爾、考琳·麥卡洛、毛姆、布爾加科夫、歐·亨利、渡邊淳一、魯迅、郭沫若、冰心、池莉、余華、畢淑敏、馮唐……

他們中有人擅長說故事。情節間的邏輯滴水不漏，字裡行間透著一種「能找到bug算我輸」的自負。

他們中有人喜歡抒發感慨，那就全是直擊人心的晴天霹靂。你不想錯過什麼，又受不了那種處處電擊處處疼痛的感覺，就只能化整為零慢慢讀，因為一口氣看完會得消化不良。

他們中不少人很幽默。是一種略帶黑色的，狡黠的微笑，有點兒恰到好處的優越感。

他們中還有人具備充沛的浪漫主義情懷。想象力和空間感交錯著，能輕易把讀者帶進一個未曾見過的世界。

……

但無論什麼風格，他們的文字都有一種犀利的美：優美而少冗餘，節奏掌握得極好。就像醫生問診，循層遞進；又像做手術，乾淨利落。

也許你猜對了。這些拿筆就像握手術刀的人，都曾經是醫科生。

當你知道這個背景之後，再回過頭來反思他們的文字，也許會覓得一些微妙的共同之處。

-01-

俄國世界級短篇小說巨匠

在這個不完全名單上，契訶夫很珍貴。他說過一句話：「天才的姊妹是簡練」。

反觀時下許多曇花一現的暢銷書，那文字風格簡直是神之拖沓。最可怕的是不僅寫的人啰嗦，翻譯的人更啰嗦；兼以字大行稀的印刷風格，美其名曰「設計感」——動輒三五百頁的篇幅輕輕一擰就露餡兒，淌到地上的全是作者腦子裡的水，擰乾后能剩30頁乾貨已經讓人感激涕零。每當我們花了血本買到注水讀物並且畫圈詛咒著讀完后，都覺得給作者寄一本契訶夫勝造七級浮屠。

好吧有點兒扯遠了……

拋開文學成就不說，契訶夫為人也是很值得敬仰的。他的一生並不長（1860-1904），卻為世界貢獻了超過800篇短篇小說。他未棄醫從文，曾說「醫生是我的職業，寫作只是我的業餘愛好」；很多靈感與素材正是來源於他在行醫生涯中與底層民眾的接觸交流。

他懸壺濟世；也勤勉於寫作。契訶夫非常尊重讀者，全盤信任自己的讀者有著足夠的想象力和理解力。如此，他嬉笑怒罵，言簡意賅，擅長留白；讀他的小說也好，戲劇也好，你總會有絕對自由的空間去理解，有著絕對的把握和自信，不必擔心跟作者「會錯了意」。

如果你只想讀一篇契訶夫，推薦《第六病室》。這篇作品發表於1892年，表現的是抨擊沙皇專政，反對精神摧殘的重大社會課題，但藝術性也沒有絲毫減弱。列寧在年輕時讀了這部作品后「覺得可怕極了，覺得自己好像也被關在六號病房裡了」——在契訶夫的創作生涯中，這部作品是他從名家到巨匠的轉折開端。

-02-

阿瑟·柯南·道爾

偵探小說之鼻祖

關於醫生這個職業，讓人最搞不清態度的是福爾摩斯的創造者，大家最熟悉的柯南·道爾。

從生平經歷上看，他似乎並不熱衷於做醫生。柯南·道爾畢業於愛丁堡醫科大學，在隨後的的十一年行醫時間裡，他把大量的精力用在創作偵探小說上。1890年《四簽名》出版之後，他索性放棄了醫務專心寫作，一生過得多彩而傳奇：柯南·道爾同時也是歷史學家、捕鯨者、運動員，還做過戰地通訊記者，還因在野戰醫院的優異表現於1902年受封為爵士。

可是，每一個讀過福爾摩斯的人，都會對華生印象深刻。退役軍醫，福爾摩斯的摯友，為人嚴謹忠實，善良溫厚——這不就是柯南·道爾自己嗎？如果他對醫生這個職業並不在意，又為什麼要安排這樣一個角色在主人公身邊，讓華生陪伴著福爾摩斯，在書中的世界里繼續行醫生涯？

……雙子座的心啊，海底針。

你也許不知道，柯南·道爾還寫過好幾部堪稱經典的科幻小說。推薦讀一讀《失落的世界》，這部書曾在1992年被翻拍成電影，豐富的想象，離奇的場景，引人入勝。

-03-

渡邊淳一

被譽為日本情愛大師

渡邊淳一的名字不用再多提了吧。這是我們書單里的大熱門，最愛的作家之一。在這份名單上，他是與「醫生」這個身份有著最深重糾葛的作家。這麼說，是因為醫生這個職業起點，無比深入地影響了他的寫作風格。

1958年，渡邊淳一從札幌醫科大學畢業。1968年，他離開醫院，專事文學創作。就是這短短的十年時間，已經足夠奠定他在國際文壇中「醫生作家」的不可動搖之地位。他的很多作品都與從醫經歷有關，例如《無影燈》、《櫻花樹下》這樣類型的，主人公為醫生身份的作品；還有談世界級細菌學家野口英世的作品《遙遠的落日》，描述日本第一位女醫生狄野吟子的傳記小說《花葬》等等。

渡邊淳一說：「我至今給數不清的人親自動刀，看見血，找神經，觸及骨，而且看見死。對於人體，起初的三年只是恐怖和驚異，接著的三年有夢想，再三年就只有那種順從絕望，終於開始覺得自然科學實際上是和浪漫毗鄰而居的。」

被稱為「情色大師」的渡邊淳一，也寫過一些風格不太趨同的作品。例如常被心理學課堂拿出來舉例子的《鈍感力》。這本書拋開情感話題，告誡現代人不要對日常生活太過敏感，遲鈍的能力是非常必要的。

值得一提的是，《鈍感力》這本書還曾被推薦給日本安倍內閣，但顯然他們沒有讀進去。

-04-

魯迅

文學家，思想家

這份不完全名單上，最有名的人非魯迅莫屬。

魯迅棄醫從文，是希望以文字來醫治國民的精神。

你們肯定都讀過太多的魯迅作品，我也不想再提「背誦並默寫全文」的痛苦往事。只是在如今，這些作品被請出語文教材之後，回憶起來很有些惋惜。畢竟很多人的童年記憶中不僅有人血饅頭和麻木的人，也有閏土少年的活潑記憶，還有藤野先生「坐在人骨和許多單獨的頭骨中間」的鮮明形象。魯迅真的是一位非常偉大的文學家，這是很多人到成年甚至中年以後才悟到的。

想領教不一樣的魯迅，那麼推薦你讀他的詩，尤其是舊體詩。

——不親自看看，怎麼會相信「掃除膩粉呈風骨，褪卻紅衣學淡妝」這樣勵志靜美的詠蓮詩，是出自這位「橫眉冷對千夫指」的高冷作家筆下？

-05-

畢淑敏

作家，心理諮詢師

來說說兩位國產的當代「醫生作家」：畢淑敏和馮唐。為什麼把這二位收在這個名單里？因為無論從生活年代和經歷，或是寫作風格與成長來看，這倆人反差都太鮮明了。

可是別忘了，他們都曾經歷過一種人生，就是高頻率、高濃度地面對生死，思考生命的本原。人在醫生面前是裸露而真實的，這樣的感知總會在文字中留下或多或少的印記。

作品大概都看得太多了。畢淑敏早期的《崑崙殤》和《紅處方》，轉型心理諮詢師之後的《拯救乳房》、《女心理師》，故事萬變但風格鮮亮。在畢淑敏的作品里，你可以看到那一代人的風骨和信念：從軍醫轉型為作家，她有太多的作品雖然犀利尖銳，卻洋溢著積極和正能量；難怪王蒙評價她是「文學界的白衣天使」。

例如，在《紅處方》里，即使給主人公一個令讀者難以接受的自殺結局，卻還是讓她的事業有人接棒傳承。又例如，在《拯救乳房》里，一個光明向上的結尾，幾乎可以抵消整本書洋溢著的悲愴和絕望。作者自己是冷靜清醒的，她的經歷讓她成熟、積極，並用這種意志去完成作品，影響讀者。所以，雖然有人批評畢淑敏轉型后的作品「情節誇張，走下坡路」，卻從來沒有人質疑她文筆中的正能量。

《非洲三萬里》這本書，是畢淑敏乘坐 「非洲之傲」游遍非洲大地后，於2015年閉關創作的旅行札記。這是一本溫厚的書，以旅行為線，帶你體驗和珍惜生命里的溫暖和荒涼。

-06-

馮唐

詩人，作家，醫生，商人

「作家」、「醫科博士」、「前麥肯錫合伙人」。當這三種身份同時放到馮唐身上，你可以找到一種敏銳的共性，也能在作品里讀到一種矛盾的和諧。

有人說馮唐是個異類，他自己不認賬，他認為「這個文壇才是異類」。然而讀過他作品的人，愛他的估計和討厭他的一樣多。Lab的冬粉里有兩個同年同月同日生的姑娘，一個愛馮唐愛得披肝瀝膽，另一個煩他煩到深惡痛絕（改天介紹二位認識）。

如果說風格鮮明就是成功，馮唐已經大獲全勝。文字里充斥的濃重的男性荷爾蒙，讓人看一段就印象深刻。無論如何，這位生於七十年代的年輕作家讓人明白，小說是一種大俗大雅的東西；不必強求是不是「主流文學」，能在一本小說里了解到另一種人生，你的閱讀便是滋潤自如了。

有人認為，馮唐的雜文比小說好看。既然如此，去讀一讀《活著活著就老了》，先看看他在自序里是怎麼說的吧：

「如果讓我自評我的文學努力，詩第一，小說第二，雜文第三。但是除了另類長篇小說《不二》之外，我的雜文賣得比小說好，小說比詩好。」

讓我們回到文章開頭的這份名單上。還有很多為大眾所熟知的作家，也有著醫科生的背景：

考琳·麥卡洛，曾研究神經學，代表作《荊棘鳥》被譽為澳大利亞的《飄》。

毛姆，曾是一名外科醫生，參加過戰地急救隊，代表作《月亮與六便士》。

濟慈，做過五年醫生學徒並考取醫師證，是英國最偉大的浪漫主義詩人之一。

布爾加科夫，俄羅斯最有名的開禁作家，代表作《大師與瑪格麗特》。

歐·亨利，曾在監獄醫務室擔任藥劑師，你們都熟知他的《麥琪的禮物》。

的也很多——

一代文豪郭沫若，留學日本十年，獲得醫學學士學位。他的《鳳凰涅槃》等詩篇，奠定了文壇偉大領軍人物的地位。

女作家冰心，原是協和女子大學醫科預備班學生，后棄醫從文，為現當代文壇留下了《繁星》、《春水》、《小桔燈》等美文。

還有現代作家池莉、余華……

……

在知乎上曾有人提過一個問題，為什麼很多作家都有過醫生經歷？

獲得點贊最多的一條回答，大意是這樣寫的：

「文以載道，醫以濟世。醫學與文學本來就是相通的。醫學和文學都關注肉體、靈魂、苦難和死亡這些與人類同樣古老的主題。

文學的敘述性和精神性都來自於人的內心世界；醫學的臨床資料也同樣來自於人的身心表裡。真正意義上的醫學是既關心軀體又關心靈魂的，身病需要醫治，靈魂更需要安撫。而真正意義上的文學，也是直指人心的，文學的終極關注就是人的靈魂，一部思想深邃、剖析人心的文學作品，會對人的靈魂產生潛移默化的影響。

醫生成為作家可能源於偶然，但醫生容易成為作家卻是必然。」

-END-

文 | 瓔小媛

圖 | 優美圖

小i 一直都在原地等你回來

隨時來看我，留言給我