國際視野｜美國攝影師的「大片」拍法：用拍電影的團隊創作攝影項目

一個攝影項目，花了2年時間籌備，所花的精力甚至超過了好萊塢電影製作的規模。美國攝影師格雷戈里·克魯森的《松樹大教堂》（Cathedral of the Pines）在英國首展，這個系列講述了一個關於在阿巴拉契亞（美國東部一個地區）迷失靈魂的故事。

2013年，攝影師格雷戈里·克魯森從一次「艱難的離婚」抽身而出后，從曼哈頓搬到馬薩諸塞州鄉下的一座由教堂改建的住宅里。克魯森說：「我不得不在身體和心理上重新為自己定位。」所以他花了很多時間在山上徒步旅行、長距離游泳，而當冬天到來時，就去越野滑雪。

「有一天我正在雪地里漫步，看到前面出現了一個路牌，上面寫著阿巴拉契亞小徑的『松樹大教堂』時，」他補充說，「我突然停了下來，與這個名字產生了共鳴。我知道我必須用它來為我的攝影項目命名。」由此產生的系列作品，比起它的名字更富有電影感，也更加陰沉、前瞻和內斂。與該系列作品同名的展覽「松樹大教堂」正在倫敦的攝影師畫廊（Photogaphers' Gallery）展出，展期至10月8日，該畫廊首次將所有展示空間供一位藝術家使用。



『They were more difficult because they were less spectacular』 … Father and Son, 2013. Photograph: © Gregory Crewdson

《松樹大教堂》花了兩年半的時間拍攝，而且對於克魯森來說，通常需要用到好萊塢片場級別的準備工作：幾個月的選角，外景踩點和故事板製作，同時擁有一整個團隊來監督照明、道具、服裝、化妝，甚至一些人造煙霧的特殊效果。而且按照克魯森的標準，它還算是相對克制的，因為他在2008年拍攝的系列作品《玫瑰之下》花費了一個中等規模電影的預算，並關閉了城市中的四條街道，用來製造下雨和下雪的效果。

The Basement, 2014 © Gregory Crewdson. Courtesy Gagosian

《松樹大教堂》在許多不同的方面都具有挑戰性。克魯森說：「這些照片規模較小，在某種程度上，他們更難，因為它們不那麼壯觀。你必須以更親密的方式創造意義和氣氛，這使得照明更具挑戰性。」

拍攝環境經過了精細地布置，這些肖像似乎更能揭示和喚起人們親密關係中的迷失和疏遠，無論他們的家庭陳設多麼成功。拍攝的地點選在小城鎮貝克，靠近克魯森住的地方，和慣常使用演員和模特不同，這一次克魯森使用他熟識的朋友，包括他的合作夥伴和創意合作者朱莉安·希姆和她的女兒哈珀。

他說：「這無疑是一次巨大的轉變，但它們不是直接的自傳，有些人甚至指出，這部作品正反映出了現今美國的情緒，但這不是有意而為的。儘管做好了準備，但是我做的很多事情都是從無意識的深處出發，最終到達了不同的地方，我不得不去探索。我並沒有打算製作這套新的肖像，但是一切都是一樣的。」

The Motel, 2014 © Gregory Crewdson. Courtesy Gagosian

克魯森是掌控氣氛的大師。居住在這些靜止時刻的人物似乎在自己的想法中陷於孤立無援和麻木的境地，而一些標題對於面無表情的肖像也起到了推波助瀾的作用：女人坐在床上、地下室和汽車旅館。阿爾弗雷德·希區柯克（Alfred Hitchcock）和大衛·林奇（David Lynch）的電影經常被認為是他早期作品的靈感來源，但是這一次的色調讓人聯想到短篇小說作家雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）的故事，在這些故事中，受傷的人們在邋遢的汽車旅館房間和黑暗的酒吧里相互吸引，但從未真的心意相通。

「這是一個絕佳的讚美，」 克魯森說，「卡佛是我最喜歡的作家之一。即便是使用『大教堂』這個詞這也是卡佛一個短篇小說的名字，所以現在回想起來，這其中有一種無意識的聯繫。」

克魯森並不總是如此憂鬱和內省，也不總是有這麼大的藝術野心。2005年，惠普推出了一款新的印表機，當時的宣傳廣告用了一首1979年的后朋克歌曲《讓我為你拍照》（Let Me Take Your Photo）。錄製這首歌的樂隊叫The Speedies，而其中自吹自擂又極度活躍的年輕主唱正是克魯森。他說：「我們當時緊跟時代。一群16、17歲的孩子都希望像他們的偶像一樣。有一段時間我們是紐約俱樂部的現象級樂隊，當時我們和一些樂隊在美國進行了第一次巡迴演出，我們甚至在the Palladium（譯者註：美國伍斯特市一個老牌演出現場）受邀為果醬樂隊暖場。那是一個狂野的年代，但它很快就燃燒殆盡了。」

克魯森最初轉向攝影完全出於興趣，但他早期的工作讓他在耶魯獲得了一席之地。他深受喬爾·斯坦菲爾德（Joel Sternfeld）的影響，並且作為一名學生在紐約畫廊實習，就是為了能見到他。在耶魯大學，他接觸到了傑夫·沃爾（Jeff Wall）和辛迪·舍曼（Cindy Sherman）這樣的觀念攝影家的作品，把他們的舞台和視覺編排作為他更多電影架構的起點。他巨大想象力被藝術市場所接受，他的作品由紐約的高古軒畫廊（Gagosian）和倫敦的白立方（White Cube）代理。

現在克魯森正準備拍攝他的第一部電影《反光》（Reflective Light）。由卡拉·巴克利（Carla Buckley）2014年的小說《最深的秘密》（The Deepest Secret）改編，是關於對太陽過敏的十幾歲的男孩的故事。克魯森說：「他在20世紀80年代和他的母親住在一個小鎮上，他白天的生活以房子的地下室設置的暗室為中心，但他也有一些有趣的夜間冒險。他戀愛了，事情自然發生，在現階段我只能說這麼多了。」

克魯森最後說：「我認為攝影和電影都是一回事，但我首先是個攝影師，我不會完全迷失在電影製作中。這部電影是一個視覺表現力很強的故事，這也是我對這部電影感興趣的原因。它會在我住的地方附近拍攝，部分拍攝過程將會呈現我攝影作品的感覺。這將帶有我的感性印記，你永遠不會離開你自己。」