野夫：這個七月，來大理，我們一起聊聊寫作

七

月

的

大

理

七月的大理是什麼樣，小編也不知道，於是去百度了一下，好多廣告（額！-！），

然後就是天氣了：

貌似大理全年都適合旅遊

7月多雨，還是要帶上保暖的外套

總之，無論冬夏，

蒼山的雨，洱海的風

古城的韻

都等著你，

靜候你的深情，

於是，一切便不再相同。

伴良辰、美景

還有野夫老師，我們一起來聊聊寫作

野夫，土家人，重感情，硬漢子。

80年代初開始創作，發表詩歌、散文、報告文學、小說、論文、劇本等約一百多萬字。2006年獲「第三代詩人回顧展」之「傑出貢獻獎」，2009年獲「2009當代漢語貢獻獎」，2010年《江上的母親》獲「2010台北國際書展非小說類大獎」。代表作品有：《江上的母親》、《塵世·輓歌》、《鄉關何處》、《身邊的江湖》等。

44歲那年，他如同獲得某種天啟，離開都城的浮華和危險，如雲而南，寄居蒼洱，選擇了鄉野的清新與寧靜，他確定：「寫作是我的存在方式，除此外，我將什麼都不是」。

2017故問研修班野夫老師招生簡章

研修主題：漢語各文體寫作技巧探討

招生要求：

１.年滿20周歲；

２.最好是熱愛文學寫作，有一定閱讀積累，三觀正確的成年人；

３.申請時提交一篇文章，主題是「我的為人處世」，字數500到1000字。

人數：20人以內

時間：5天，2017年7月（具體時間待定）

地點：雲南．大理

形式：上午主講，下午討論。順便遊學，喝酒泡吧。

後續指導：一生訂交，隨時答問。見面請酒，順帶送字。

對研修班學員的期待：

必須是三觀正確的人，否則馬上退款退學。

希望是性格友好與人為善的人。

愛讀書愛寫作愛思想。

Q

這個筆名我好像聽起來特別有意思，它既帶有一種鄉土的霸蠻氣，同時還帶有一種類似於江湖的俠客氣，我不知道您當時怎麼會想到起這麼一個筆名？

野夫：一個是我當時取這個筆名的時候，我正好在恩施，我的故鄉，剛剛參加工作，1981年，我們那個老家是很偏遠、很蠻荒的一個地方，在過去，跟沈從文筆下的「湘西」完全靠在一塊，整個屬於武陵山區，自古是所謂的蠻夷之鄉，本身就透著一種蠻氣，過去屬於土司所管轄的地方。自己當時在山裡面，有一個成語「山野村夫」嘛，也就是一個普通的人，當時有這個意義在裡面，就是表示自己是一個山裡面的男人。另一方面，當時因為我在大學都喜歡讀舊體詩詞，這本身「野夫」這兩個字在唐詩中間有一個著名的叫「野夫路見不平事，磨損胸中萬古刀」，我很喜歡這個意境，就是一個山裡人、一個普通人，「野夫」它還帶有普通人這麼一個意思，一個普通人，他在這個世界上遇見了很多不平的事，他胸中有一把刀都會被磨損，磨的受到損傷，他有憤憤不平的情懷，那種要打抱不平的情懷，我很喜歡作為一個男人是這樣一種。我後來一生的經歷，我覺得還是在體驗這首詩的一些精神。

我寫作是為了揭示這個時代的真相

他的散文，有一種剛正之氣。讓我彷佛看見一個劍客，當濁世滔滔，早已遺忘了是非黑白的界限，他還站在那裡，渾身浴血，堅持人間的愛恨情仇，有恩報恩，有仇報仇，把話說分明，沒有打混的餘地。即使他是最後一個劍客，也要戰到最後一刻。

——楊渡

Q

我覺得您的整個人生特別傳奇，不光是您個人，您的家世也特別傳奇，之前看資料，您的祖父是土司的後裔，父親從這樣一個家庭當中走出來，後來也算投身革命，參加剿匪土改什麼的。外祖父那邊是黃埔出身的國民黨少將，也做過蔣介石的侍衛官。母親也是因為跟家庭有關，另外跟自己的性格也有關係，後來被戴上「右派」的帽子。這樣一些非常複雜的身份，在20世紀那個環境當中，肯定是有非同尋常的遭遇，我不知道這些東西在成長過程當中，對您的影響是什麼？它會不會影響您看待這個世界的價值觀？

野夫：應該說我的父系、母系的家族，我寫出來的和還有沒寫出來的，確實能夠旁證20世紀的歷史，它與國共兩黨、內戰、抗戰、民族戰爭、歷次運動都密切相關。我覺得這些歷史沒有使我變得更壞，而是反過來使我更想在這個時代用自己的努力，去推進這個社會的進步，去提升一個時代的文明。

Q

這是不是也是您從事寫作的一個初衷？

野夫：是。我把我的寫作視為使命。我寫的這些文章能夠出版，完全是偶然的事情。我寫它的時候，想都沒有想過我要出版，要發表，一些朋友辦的雜誌，在網上看見我的文章，主動來跟我說，你那篇文章，我們雜誌用一下行不行，我說可以。我願意寫作就是揭示這些真相，即使它一分錢換不了，一本書都出不來，一篇文章都發表不了，沒關係，有網路，依舊會有無數的閱讀者。事實上今天這本書能夠所謂的暢銷，多數買書的，都在網上早就讀過我那些文章，我的博客已經被很多人都看過了，但是在你編成書的時候，大家還願意買一本，我覺得是這個社會對我的鼓勵，是無數善良人對我的一種肯定、一種支持。

Q

我看過，也非常喜歡讀您的文章，在您所有的對於親人、對於朋友回憶的散文當中，我注意到好像您寫外婆是寫得最用力的，雖然可能那篇《江上的母親》更加著名。可能跟寫母親還不太一樣，為什麼會寫外婆？

野夫：你是讀懂了文章的人。《江上的母親》是最有名，因為我母親這種死得慘烈的方式最讓人難受糾結，我外婆應該算壽終正寢，78歲離世，在就算壽終正寢了。但是我寫外婆確實是比寫母親要用力得多，也用情得多，是因為我從小是外婆帶大的，從接生到撫養我，在我生命最垂危的年代救活我，更重要的是外婆給了我教養。我母親因為長期受迫害心情不好，很少教育我，她一旦有教育的時候，就是鞭打，我挨過母親太多的鞭打。外婆是那種純慈愛的，從來沒有發過火的老人，我對外婆的感情本身勝於對我父母的感情，我知道我骨子裡面有一種善的東西，是外婆給我的，我非常感謝外婆。

Q

您說過自己寫作都是在還債，我不太理解這句話。

野夫：我們一個人成長到今天，具有今天的智慧也好，教養也好，稟賦也好，氣質也好，是在成長的道路上遇見了你的父母生育了你，遇見了你的一些長輩教育了你，遇見了你的一些鄰居、同學給你提供了很多借鑒，這些人他們來到這個世界默默無聞，他們走了，過20年之後連認識他們的人都忘記了他們，他們就彷彿沒有來過這個世界。

但是因為他們我才成為今天的我，我才有今天的快樂、輕鬆、自由、幸福和一種智慧的滿足，你不應該感謝這些人嗎？你用什麼感謝他們，他們在另一個空間裡面，你只有把他們記錄下來，這些文字活下去了，他們就活下去了，他們因你的文字而不朽了。多少帝王將相在這個世界追求不朽，多少神仙、道士在這個世界追求不朽，其實是人對生命的恐懼，為什麼怕死？因為死了埋了，第二年去挖開看看就不存在了，骨肉都不在了，就是朽了。人對死亡的恐懼我認為是對朽的恐懼，道士要煉丹、和尚要立地成佛當下轉世、帝王要吃長生不老之葯、英雄要創萬世不朽之業、作家文人知識分子要創造各種能夠在人世間流傳下去的知識，都是為了追求不朽。不朽才能使人覺得我的肉身雖不在了，但是我的生命一直在這個大陸上存留，我們現在用著電的時候就會想到發明電的人，文字是能夠讓人做到這一步的。

我如果沒有寫下這些文字，我的這些親友全部都朽了，我如果不寫下這些文字我死之後，我也早朽了，不存在了。我認為不朽是人類追求的一個終極的價值觀，是一個正確的價值觀，只是有的人用壞的方式來達到不朽，比如說希特勒，他用他的惡來使之就不朽，比如說道士想用一些歪七八道的煉丹的方式想使自己白日昇天，這可能是他認為能做到的不朽，我們還持懷疑態度，也可能是我們還沒有真正窺見的不朽，那佛教密宗的那種修鍊最後把自己變成肉身縮小糊化，那是一種不朽，我的還債就是要使我的親友不朽。

比如說我筆下的李如波，45歲自殺，在我們寫他之前他的故鄉都已經將他遺忘，他教過的學生都將他遺忘，我的同班同學都基本將他遺忘，當我重新寫他大家發現還有這樣一個人，我的同學得紛紛站出來證明這就是我們班上的那個怪才，李如波的名字不朽，這就是還債，因為他們給了你好的東西，你只能用這種方式回報他們。

寫作是一種救贖的方式

Q

您還寫過比如您小時候和夥伴們玩的那個用生石灰燒癩蛤蟆的遊戲，藉以反思自己，是不是對您而言寫作其實也是一種救贖的方式？

野夫：是，包括我寫參加學校老師組織去打強盜、打小偷，我自己還記得那個畫面，當時寫這段的時候我淚如雨下，想到我曾經經歷過的窘迫、貧窮，我在北京打工的時候經歷的那種寒冷，住在一個大雜院裡面，抬頭見瓦，我沒錢買被子，把自己的短褲、襪子翻出來蓋在被子上，像拼瓦一樣地拼著。想起那個瑟瑟發抖的時候，想起那個農民偷布，不就是為了給他的孩子驅點寒？我們當時被老師帶著去抽他，童年時的那種殘忍，你會被它壓得很不舒服，寫出來你覺得輕鬆很多，寫出來是為了教育別的孩子、別的老師、別的學校都不能幹這樣的事情，但是可悲的是昨天我看到微博，老師讓一個孩子扇同學的耳光，這甚至還更殘忍，那個還是打小偷，你這是打同學，你培養的是同學之間的仇恨，那個被打的同學他會一生恨這些同學。

不關注身邊黑暗的詩人我懷疑其偉大

當我們文人藝術家都爭做聖潔天使的時候，野夫的文字卻來扮演魔鬼。

——章詒和

Q

余世存先生說您的寫作有三大主題，死亡、恐懼和殘忍，您怎麼看這個評價？

野夫：世存是我非常看重的民間學家，他對我的總結我認為是很到位的，我也確實集中地寫了一批普通人的死亡，我寫死亡又寫了這個社會的殘忍以及帶給大家的恐懼，我覺得恐懼和殘忍是今天為止我們這個時代並沒有根除、並沒有消亡的東西，甚至還在頻頻出現的東西。像前面提到的，老師要懲罰一個小孩，讓其他的同學去打他，每個人扇他兩耳光，這就是最殘忍的教育，你能想象在一個西方國家，一個文明國家會有這樣的老師嗎？在生活中她還是一個老公眼中的好老婆，孩子眼中的好媽媽，鄰居眼中的好鄰居，但是她卻在教育學生的時候採用這種方式，而這一事件並不足以引起廣大人的憤怒，為什麼？因為這種殘忍的現象司空見慣。我也希望在我的寫作中間強化我想解剖的這個民族的一些病灶，這是這個民族身上的病灶。

Q

您覺得這是作家的使命所在嗎？

野夫：我理解的文學使命是這個，但是也有很多作家認為文學就是語言技巧的一種炫耀，周圍很多詩人是不關注社會不公的，是不關注社會黑暗的，只在那兒做語言的技巧遊戲，他可以把語言玩到極精緻，意向啊、比喻啊各種手法，達到和世界詩歌可以比肩的程度，但是在他們的詩歌中看不到他們所處的時代，這樣的詩人我認為永遠進入不了偉大的詩人行列。一個只會歌頌愛情的詩人，一個不關注身邊黑暗的詩人，我充分懷疑其偉大。

近代，身世畸零者並不少見，但野夫的筆端是讓人害怕的感情，連看的人都被深情和痛苦嚇怕，不敢深入到這樣的感受中去。他半生所受的苦，多半都來自這樣的激情驅使，情感越深，創痛越烈。寫時也嘔心瀝血，他說有時寫完在沙發上要躺整整一天，象一生氣力已經用盡。

這樣的寫作，如同土家祖先的巫術，是要讓死者復活，象是一次招魂。

——柴靜

Q

還有一個就是您的語言風格也被很多人討論，我個人感覺是您的文字當中感情很深厚，但是呢表現上又比較節制，題目話題寫的比較厚重，但是又讓人感覺很容易接受，就是很樸素，我不知道您的語言風格是怎麼形成的，是刻意的還是很自然的？

野夫：我覺得是自然形成的，我年輕的時候語言花哨，29歲的時候，我現在回看29歲寫的文章很花哨。我這種文風的形成是我在牢裡面，我坐牢的時候開始偷偷地寫我的回憶，名字叫《浮生》，飄浮的一生，寫了幾萬字。這個到現在為止沒整理，但是我回頭看這幾萬字，現在還在我們一個本子，這個本子叫《勞改罪犯學習記錄本》，當時我是老大嘛，犯人開會、政治學習都要我記筆記，我就用這個本子寫了我幾萬字的《浮生》，我們現在回頭看我《浮生》形成的文風就是今天我的文風。因為這一個苦難的環境裡邊，身邊睡著的橫七豎八的各種形式犯罪，殺人的、放火的、強姦的什麼都有，你看著他們，因為我在值班，晚上就可以不睡覺，我利用我的特權在昏暗的燈下，值班可以烤火，在溫暖的爐火旁，聽著上百個殺人放火的人在那兒打鼾，你回想你的童年，它就自然會歸於一種平靜。我們的監獄邊上還是個清真寺，經常聽見清真寺祈禱的歌唱，那種我們不熟悉的宗教的樂音飄過高牆，這是很奇特的經歷，很難跟別人說得清楚的體會。你突然在那一刻你就安詳了，那種浮躁、憤怒沒有了，你也不想越獄，你覺得這就是生活，我不能拒絕，那我就在這兒書寫。

Q

您對於現在的語言風格滿意嗎，還是在探索新的可能性？

野夫：我認為評價作家的一個坐標系，其中一個坐標系就是他的語言有沒有自己的風格。一個好的作家，如果他沒有形成自己的語言風格的話，他是不足夠好的，凡是足夠好的作家一定有一個（風格），你讀他的文章，把他的名字蒙掉，你會認得出來這是他，這就是好的作家。那我們舉例，沈從文，沈從文的東西一看不署名也能看得出這是沈從文；魯迅你認得出是魯迅，當代的王朔你認得出這是王朔，我喜歡這樣的作家，當代的還有一個比如說劉亮程，你認得出是劉亮程。我願意做一個有自己語言風格的作家，那麼我現在這種語言風格還不敢說是完全成熟的，是不是完全成熟的，是不是完全定型了，這個有待未來的我的寫作來檢驗，但是眼前至少我對這種文風基本滿意，而且還可能希望進一步讓它更個性、更圓滿一點、更好辨認一點、能夠被更多的人所接受一點，這是我未來十年要努力的。

野夫老師新書預售中，，了解詳情

《活著為了見證》

出版社：南方家園出版社

支持老師新書請購買正版

註：2017故問研修班報名截止時間為2017年6月15日24:00，還剩最後三天，感興趣的朋友請抓緊時間報名，提交老師要求的申請文章。

相關鏈接

↓↓↓