高三老師憶1977年參加高考：書都是從廢品站揀的

徐老師在和學生交流。

徐錦城臨退休前，在佛山一中一口氣帶了四屆的高三班。今年帶完最後一屆高三，他就要退休了。而當年他自己參加恢復聯考後首次聯考的細節依然歷歷在目。參加初考前的一天，他吃了一根油條、兩個雞蛋，最後數學科目真的考了滿分。又比如當年統考，他和弟弟擠在10多人的旅社，住宿費是1.2元一晚，那可能是最早的「聯考房」。一晃多年過去，聯考房從當年的旅社變成星級酒店，油條和雞蛋也變成學校、家長們精心炮製的營養餐。聯考對於他今年所帶的學生而言意義也變得截然不同——從當年改變命運的出路，變成升學的一個渠道和選擇。

文/ 廣州日報全媒體記者陳昕宇

圖/ 廣州日報全媒體記者張宇傑

「資深考生」班會傳授應考經驗

在臨考的前幾天，佛山一中高三（17）的班導找到徐錦城，讓他給班上的學生上一節班會課，主題是「如何緩解聯考前壓力」。

徐錦城說，他至今仍記得1977年10月21日那天，家在江蘇淮安的他扛著一大袋糧食到村裡的一個糧站。那一年他20歲，高中畢業已經5年了。1977年距1966年聯考，足足中斷了11年。

那天，卸下糧食的徐錦城順手拿了一份糧站內文化角的《新華日報》。徐錦城擦了下流到眼角的汗定睛一看，頭版的顯眼位置刊登了一則消息：從今年起恢復聯考。

徐錦城最開始不以為意。早幾年也傳過類似的新聞，但最後都不了了之。雖然臨高中畢業時的一次統考中，徐錦城語文、俄語、政治六科總成績排名第一，但最終他還是回到農村種地。下農地幹活徐錦城也非常拚命，因為勞動表現出色，也有可能得到推薦上大學的機會。徐錦城力氣大，揚起麥子來速度比別人快。但直到幾年後，徐錦城才遞補到當地的一所民辦學校教書。

再次聽到恢復聯考的消息，他的心裡有點半信半疑。徐錦城交完糧食，挑著空籮筐，慢悠悠地回到家。晚飯時，他和家裡人說起這個消息。想考大學的弟弟反應很平淡。直到一段時間后，鄉里、人民公社分別開動員會，反覆強調和傳播這個消息，徐錦城才意識到，這一次，轉機真的出現了。

徐錦城

沒有「三輪複習」 看的書都是從廢品站揀的

聽著徐錦城分享的當年的經歷，台下的學生神情格外認真。徐錦城所在的佛山一中，去年的一本上線率近90%，二本上線率超99%，是佛山當地知名的「學霸學校」。徐錦城所帶的高三（17）班40名學生，都是通過中考選拔出的各國中的佼佼者。

雖然都是學霸，但對於聯考這場「戰役」，學生們籌備已久，高三整整一年都在複習。聯考「三輪複習」也是很多高中的常態：第一輪到春節前，第二輪到三月底。后兩個月第三輪，力求做到百密而無一疏。

而對於徐錦城來說，當年的那場考試有點讓人猝不及防。10月底的動員會開完不久，就定下了11月下旬進行初考。時間緊，也沒有複習資料。用徐錦城的話說，那一年的初考，純粹靠的是之前在學校時打下的底子。

幸運的是，徐錦城看了不少書。那些年他經常翻牆跳進村裡的廢品回收站，從裡面選出自己喜歡看的書籍。在那個一度書本匱乏的年代，無疑是留下了一扇知識殿堂半掩的大門。

在回收站里，徐錦城淘出不少寶藏。其中有一本《三國演義》，他和幾個朋友實在喜歡，還手抄了一本。徐錦城的弟弟也和他一同參加考試，但弟弟底子沒有那麼好。徐錦城四處搜尋，才找到了一本上海教育出版社的《青年自學叢書》，包括數學（上、下）兩冊，晚上對著電燈泡，給弟弟開小灶。

和學生如今全身心備考不同，那時候的複習只能是利用閑余的時間，因為白天公社裡還安排了工作任務。在考試前一天徐錦城正在看書，大隊長喊他把重300多斤的柴油機「挪個位置」。兩人用肩膀扛著這個大機器走了一兩公里路。

徐老師（後排右二）和同學的合影。

「一根油條兩個雞蛋」到「聯考營養

昨天，佛山多個考場開放給考生踩點。不少考點外，有家長請假專程陪孩子去看考場。在一個考場外，高三考生彭同學的媽媽告訴記者，她已經整整一個學期堅持每天為孩子送飯，因為感覺孩子「營養不好太瘦了」。

如今每年聯考考點外，烈日下還有陪考的家長，雖然進不去考場，但家長稱：「距離孩子近一點，感覺心安」。時光變幻，考題年年不同，但這種無言的支持和陪伴，似乎從來沒有改變過。

徐錦城回憶，當年熬夜備考，雖然做了一輩子農民的父親很少過問，但複習到半夜，每逢兩兄弟飢腸轆轆，父親總會端來兩碗清湯掛麵。直到如今，徐錦城猶記得那碗面的溫暖和味道。

1977年聯考初考當日，徐錦城和弟弟在小攤檔上各吃了一根油條、兩個雞蛋，意為100分，結果徐錦城的數學真的考了100分滿分。今年的聯考，佛山也有不少學校在考前精心準備好彩頭。

和當年聯考「一個人在戰鬥」不同，如今聯考，背後有學校、供電、城管等多方面的精心配合。在飯堂里，聯考餐的營養有嚴格搭配。不少學校還專門在備考期間在早餐中為高三學生增加雞蛋，每周增加兩次免費的甜品。

志願：當年考慮實際情況 如今遵循興趣愛好

初試順利通過後，徐錦城本想報考南京師範學院或南京大學，但思來想去並考慮到家裡的實際情況，最終決定先報中專。「那時候讀書不僅不用學費，每個月還可以領到3元錢的零花錢。」而現在，徐錦城的學生更多考慮的是哪個一本的學校更好，哪個專業更符合個人興趣。

1980年2月，徐錦城畢業分配到一所國中，當了5年老師，他又在江蘇教育學院上了大學。那一年的聯考和徐錦城同一個班錄取的30個同學，後來出了8個博士，至今還有好多人活躍在國內外高校的教育界。

意義：從改變命運到「條條大道通羅馬」

「那一年的聯考，徹底改變了我的命運。」徐錦城說，如果沒有聯考，自己的人生可能沿著另外的軌跡走下去。在徐錦城看來，時代不斷進步，現在的學生和以前已經很不同了。「聯考現在雖然重要，但也遠不是當年那種『一考定終身』的性質了。」

「我們還能參加很多高校的自主招生。」徐錦城班上的同學小楊說，今年一中在聯考前，就有四五名學生獲得清華北大的自主招生初審通過名額，也有同學高二就決定出國。

今年在佛山一中讀高三的劉千芊，早在之前的藝考中拿到清華、央美、美術學院多家高校的預錄取資格，只需達到一本分數線的75%的分數，就可以順利進入這些知名高校就讀。「聯考對於我們而言，是一種人生經歷吧，都要歷練過一次才算圓滿。」劉千芊說。

他用詩詞教數學的「網紅老師」

在佛山一中執教的14年，徐錦城帶過8屆高三的班級。徐錦城即將退休，退休前他連續帶了四年的高三班。

在他帶的8屆高三班中，他每帶一屆就會告訴學生：「你們是我帶過最好的一屆高三」。在和學生初見面時，他會說「我是學校里最差勁的數學老師」。徐錦城笑稱，之所以這麼說是因為他自創的「智慧守恆定律」——老師太聰明，學生就會笨，而老師笨一點學生們才會聰明，這叫做「師愚而生行」。

剛聽到這一番話不免緊張，但同學們後來發現他是「最好的」數學老師。去年聯考，徐錦城所帶的高三（1）班，因為掛出「數學課還是要聽的，萬一哪天聽懂了呢？」的口號，在當年的聯考班中成為「網紅」。

據學生們評價，徐老師不僅數學好，語文也棒。「老師會起很多有詩意的名字，比如解題涉及的等距中線，他會說這一公式是『前無古人後無來者』，命名為『陳子昂定律』。」班上學生稱，文科生本來對詩詞比較敏感，每次解題用到這一公式時就會想起「陳子昂定律」，公式和解題步驟就浮現，對數學課的興趣也提了上去。

「學科多、題海戰術是時下中學的通病，我則反潮流。」這位經歷過40年前考試的老師笑稱，在他的課堂上學生或多或少能感受到數學哲學、人文關懷和各科糅合，從而數學課不再沉悶。

師說：

「那一年的聯考，徹底改變了我的命運。

聯考現在雖然重要，但也遠不是當年那種『一考定終身』的性質了。」

學生說：

「聯考對於我們而言，是一種人生經歷吧，都要歷練過一次才算圓滿。