李碧華：霸王別姬 | 重讀經典

暑去寒來春復秋

婊子無情，戲子無義。

婊子合該在床上有情，戲子，只能在台上有義。

每一個人，有其依附之物。娃娃依附臍帶，孩子依附娘親，女人依附男人。有些人的魅力只在床上，離開了床即又死去。有些人的魅力只在台上，一下台即又死去。

一般的，面目模糊的個體，雖則生命相騙太多，含恨的不如意，糊塗一點，也就過去了。生命也是一本戲吧。

折子戲又比演整整的一本戲要好多了。總是不耐煩等它唱完，中間有太多的煩惱轉折。茫茫的威力。要唱完它，不外因為既已開幕，無法逃躲。如果人人都是折子戲，只把最精華的，仔細唱一遍，該多美滿呀。

帝王將相，才人佳子的故事，諸位聽得不少。那些情情義義，恩恩愛愛，卿卿我我，都瑰麗莫名。根本不是人間顏色。

人間，只是抹去了脂粉的臉。

就這兩張臉。

他是虞姬，跟他演對手戲的，自是霸王了。霸王乃是虞姬所依附之物。君王義氣盡，賤妾何聊生？當他窮途末路，她也活不下去了。但這不過是戲。到底他倆沒有死。

怎麼說好呢？

咳，他，可是他最愛的男人。真是難以細說從頭。

粉霞艷光還未登場，還是先來調弦索，拉胡琴。場面之中，坐下打單皮小鼓，左手司板的先生，彷彿準備好了。明知二人都不落實，仍不免帶著陳舊的迷茫的歡喜，拍和著人家的故事。

燈暗了。只一線流光，伴咿呀半聲，大紅的幔幕扯起——

他倆第一次見面。

民國十八年（一九二九年），冬。

天寒日短，大風颳起，天已奄奄地冷了。大夥都在掂量著，是不是要飛雪的樣子。

只是冬陽抖擻著，陰一陣晴一陣。過一天算一天。

天橋又開市了。

漫是人聲市聲。

天橋在正陽門和永定門之間，東邊就是天壇，明清兩朝的皇帝，每年到天壇祭祀，都經過這橋，他們把橋被比作凡間人世，橋南算是天界，所以這座橋被視作人間，天上的一道關口，加上又是「天子」走了，便叫「天橋」。後來，清朝沒了，天橋也就墮落凡塵，不再是天子專有。這裡漸漸形成一個小市場，橋北兩側有茶館，飯鋪，估衣灘。橋西有鳥市，對過有各種小食攤子，還有摞地摳餅的賣藝人。熱熱鬧鬧，興興旺旺。

小叫花愛在人多的地方走動，一見地上有香煙屁股，馬上伸手去拾。剛好在一雙女人的腳，和一雙孩子的腳，險險沒踩上去當兒，給撿起了，待會一一給拆了，百鳥歸巢，重新卷好，一根根賣出去。

女人的鞋是雙布鞋，有點殘破，那紅色，擱久了的血，都變成褐了。孩子穿的呢，反倒很光鮮登樣，就像她把好的全給了他。

她臉上有煙容。實際上二十五六，卻滄桑疲憊。嘴唇是擦了點紅，眉心還揪了痧，一道紅痕，可一眼看出來，是個暗門子。

孩子約莫八九歲光景。面目如同啞謎，讓圍巾把脖子護蓋住。這脖套是新的，看真點，衣裳也是新的。

雖則看不清楚他長相，一雙眼睛細緻漂亮，初到那麼喧囂的市集，怕生，左手扯著娘的衣角，右手，一直嚴嚴地藏在口袋中——就像捏著一個什麼神秘的東西。很固執地不肯掏出來。

報童吆喝著：「號外！號外！東北軍戒嚴了！日本鬼子要開打了！先生來一份吧？」

一個剛就鹹菜喝過豆汁，還拎著半個焦圈走過的男人吃他一攔，正要揮手：「去去！張羅著填飽肚子還來不及。誰愛看開打誰打去！」

乍見女人，認出來，涎著臉：「哎———你不是艷紅嗎？我想你呢！」

那揮在半空的手險險打中怯怯的孩子，他忙貼近娘。皺著眉，厭惡這些臭的男人。

艷紅也不便得罪他，只啐一口。

拖著孩子過去。

穿過小食攤子，什麼混沌，扒糕，吊子湯，鹵煮火燒，爆肚，灌腸，炒肝，還有茶湯，油茶，豌豆黃，愛窩窩，盆兒糕，只聽一陣咚嗆亂想，原來是拉洋片的大金牙在招攬，洋片要拉不拉，小鑼小鼓吸引著滿嘴讒液的男人，他們心癢難熬地，通過箱子的玻璃眼往裡瞧。

「往裡瞧啦往裡瞧，大姑娘洗澡」

待往前走，又更熱鬧了。

有說書的，變戲法的，摔交的，抖空竹的，打把戲的，翻筋斗的，葷相聲的，拉大弓的，賣大力丸的，演硬氣功的，還有拔牙的艷紅找到她要找的人了。

關師傅是個粗漢，身字硬朗，四十多五十了，鬍子又濃又黑，很兇，眼睛最厲害了，像個門神——他是連耳洞也有毛的。

她指指身畔的孩子。他瞅瞅他，點個頭，又忙著敲鍵打鼓，吆喝得差不多，人也緊攏了。

娘愛憐地對孩子道：「先瞧瞧人家的。」

脖套上一雙好奇的大眼睛，長睫毛眨了眨。右手依舊藏在口袋中，只下意識地用左手摸摸自家的頭顱。因為場中全是光禿禿的腦袋瓜。

關師傅手底下的徒兒今兒演猴戲。一個個臉上塗了紅黃皂白的油彩，穿了簡陋的猴兒裝，上場了。最大的徒兒喚小石頭，十二歲了，擔演美猴王，一連串筋斗，翻到圈心。

王母娘的蟠桃會，居然把老孫漏掉？心中一氣，溜至天宮，偷偷飽餐一頓。只見小石頭吊手吊腳，抓脖捫虱，惹來四周不少鬨笑。

他扮著喝光了酒，吃撐了桃，不忘照顧弟兄，於是順手牽羊，偷了一袋，又一筋斗翻回水簾洞去。

關師傅站在左方，著徒兒一個一個挨次指點著翻過去，扮作樂不可支的小猴，圍者齊天大聖，爭相獻媚，展露身手，以博親睞，獲賞仙桃。

觀眾們都在叫好。

小石頭更落力了，起了旋子，擰在半空飛動，才幾下——誰知一下驚呼：「哎呀！」

采聲徒地止住了。

這個賣藝的孩子失手了，坍到其它猴兒身上。

人群中開始有取笑，陰陽怪氣：「糟了糟了，鼻子撞塌了！」

小石頭心中不甘，再擰旋子，慌亂中又不行了。

「什麼下三爛的玩意兒？也敢到天橋來？」

「哈哈哈哈哈！」

地痞聞聲過來，落井下石罵罵咧咧：「回去再夾磨個三五載，再來獻寶吧。」

一個個猴兒落荒而逃。見勢色不對，正欲一鬨而散找個地方躲起來，但四方是人，男女老少，看熱鬧的，看出醜的，硬是重重圍困，眾目睽睽。——這樣的戲，可更好看吶。都在喝倒彩。

嚇得初見場面的孩子們，有些索性蹲下來，抱著頭遮醜，直把關師傅的顏面丟盡。

「小孩兒家嘛，別見怪。請多包涵，包涵！」

關師傅陪著笑，在這鬧嚷嚷的境地，藝高人膽大，藝短人心慌。都怪徒兒不爭氣，出不了場。抱著香爐打噴嚏，鬧了一臉灰。還是要下台的——下不來也得下。

一個地痞把他收錢的銅簍踹飛了。

「颼」地一下，眼看那不成財的小癩子，又偷跑了。

關師傅急起來：「哎———抓回來呀！」

場面混亂不堪，人要散了。

小石頭猛地站出來，挺挺的。

他朗朗地喊住：「爺們不要走！不要走！看我小石頭的！」

他手持一塊磚頭，朝自己額上一拍——磚頭應聲碎裂了，他可沒見血。好一股硬勁！

「果真是小石頭呢！」

觀眾又給他掌聲了。還扔下銅板呢。

他像個小英雄地，挽回一點尊嚴。

牽著娘手的孩子，頭一回見到這麼的一個好樣的，嚇呆了。非常震撼。

誰知天黑得早。

還下了一場輕淺的初雪。它早到了，人人措手不及。

兩行足印，一樣輕淺，至一座四合院外，知機地止住了。不可測的天氣，不可測的未來。孩子倒退了一步。

這座落北平肉市廣和樓不遠。

「小豆子，過來。」

娘牽住他的手。她另一隻手拎著兩包糕點，一個大包，一個小包。外頭裹著黃色的紙，紙上迷迷地好似有些紅條子，表示喜慶。

院子裡頭傳來吆喝聲。

只見關師傅鐵般的臉，閃著怕人的青光，脖子特別粗。眉毛，鬍子，連帶兒洞的毛都翹起來了。

「你們這算什麼？三十六著，走為上著？你們學的是什麼藝？拜的是什麼師？混帳！」

屋子裡飯桌旁，徒兒們，一個一個，腦袋垂得老低，五官都深深埋在胸口似的，一字排開，垂手而立。還在餓著。

滿頭癩痢的小癩子，一身污泥，已被逮回來，站在最末。

「文的不能唱，武的不能翻！怎麼掙錢？嗄？」

大夥連呼吸也不敢。沒有動靜。

關師傅呼地暴喝。像發現嚴峻的危機：「連猴兒都演不了，將來怎麼做人？媽的！」

一手拎起竹板子，便朝小癩子打下去。「逃？叫你逃？我調教你這些年你逃？」

小癩子死命忍住，抽搐得快沒氣。

打過小癩子，又一一順便都打了，泄憤。

哭聲隱隱響起了。

「哭？」

誰哭誰多挨幾下，無一倖免。就連那拍磚頭的小石頭也挨打。

「你！明兒早起，自己在院子里練一百下旋子！」

「是。」

「響亮點！」

「是！」

師父再游目四顧，逮住一個。

「你！小三子，上場亮相瞪眼，是怎麼個瞪法？現在瞪給我瞧瞧。」

小三子懮郁一下。

「瞪呀！」橫來一喝。

他把眼一睜。

關師傅怒從心上起：「這叫瞪眼？這叫死羊眼！我看你是大煙未抽足啦你。明兒拿面鏡子照住，瞪一百下！」

折騰半晚，孩子只以眼角瞥著桌上窩窩頭。窩窩頭旁還有一大鍋湯，湯上浮著幾根菜葉。一個個在強忍飢腸轆轆，餓得就像湯中蕩漾著的菜葉，淺薄，無主，失魂落魄。

「若要成才顯貴，就得下苦功。吃飯吧。」

意猶為盡，還教訓著：「今後再是這副德性，沒出息，那可別打白米飯，炒蝦仁的主意啦！就是做了鬼，也只有啃窩窩頭的份兒！記住啦？」

「記住了！」眾口一聲。窩窩頭也夠了。還真是人間美味，一人一個，大口的吃著。

小石頭用繩子綁了一個銅板，把銅板蘸在油碗中，然後再把油滴到湯里去。大人和小孩，望著那油，一滴，兩滴。

都盼苦盡甘來。

「關師傅。」

母子二人，已一足踏入一個奇異的充滿暴力似的小天地，再也回不了頭了。

關師傅一回頭，見是外人，只吩咐徒兒：「吃好了那邊練功去。」

放下飯碗一問：「什麼名兒？」

「問你呀！」娘把這個惶恐的，夢裡不知身是客的孩子喚住。

「——小豆子。」怯怯地回應。

「什麼？大聲點！」

娘趕忙給他剝去了脖套，露出來一張清秀單薄的小臉，好細緻的五官。

「小豆子。」

關師傅按捺不住歡喜。先摸頭，捏臉，看牙齒。真不錯，盤兒尖。他又把小豆子扳轉了身，然後看腰腿，又把他的手自口袋中給抽出來。

小豆子不願意。

關師傅很奇怪，猛地用里一抽：「把手藏起來幹嘛——」

一看，怔住。

小豆子右手拇指旁邊，硬生生多長了一截，像個小枝椏。

「是個六爪兒？」

材料是好材料，可他不願收。

「嘿！這小子吃不了這碗戲飯，還是帶他走吧。」

堅決不收。女人極其失望。

「師父，您就收下來吧？他身體好，沒病，人很伶俐。一定聽您的！他可是錯生了身子亂投胎，要是個女的，堂子里還能留養著」

說到此，又覺為娘的還是有點自尊：「——不是養不起！可我希望他能跟著您，掙個出身，掙個前程。」

把孩子的小臉端到師傅眼前：「孩子水蔥似地，天生是個好樣，還有，他嗓子很亮。來，唱——」

關師傅不耐煩了，揚手打斷：「你看他的手，天生就不行！」

「是因為這個么？」

她一咬牙，一把扯著小豆子，跑到四和院的另一邊。廚房，灶旁。

天色已經陰暗了。玉屑似的雪末兒，猶在空中飛舞，飄飄揚揚，不情不願。無可選擇地落在院中不幹凈的地土上。

萬籟俱寂。

所有的眼睛把母子二人逼進了斗室。

才一陣。

「呀——」

一下非常凄厲，慘痛的尖喊，劃破黑白尚未分明的夜幕。

練功的是徒兒們，心驚肉跳，不明所以。小石頭打了個寒噤，情知不妙。

一個驚懼迷茫的小獸，到處覓地躲撞，尋空子就鑽，雪地上血跡斑斑。

挨過半響。堂屋裡，只聞強壓硬抑的咽氣，抽泣。絲絲悉悉，在雪夜中微顫。孤注一擲。

是一個異種，當個凡俗人的福分也沒有。

那麼艱辛，六道輪迴，呱呱墮地，只是為了受上一刀之剁？

剁開骨血。剁開一條生死之路。

大紅紙折攤開了。

關師傅清清咽喉，斂住表情，只抑揚頓挫，唱著一本戲似的：「立關書人，小豆子——」

徒兒們，一個，兩個，三個，像小小的幽靈，自門外窺伺。

香煙在祖師爺的神位前纏繞著。

也許冥冥中，也有一位大夥供奉的神明，端坐祥雲俯瞰。他見到小豆子的右掌，有塊破布裹著，血緩緩滲出，化成胭紅。如一雙哭殘的眼睛，眼皮上一抹。無論如何，傷痛過。

小豆子淚痕未乾，但咬牙忍著，嘴唇咬出了血。是半環青白上一些異色。

「來！娘給你尋到好主子了。你看你運氣多好！跪下來。」

小豆子跪下了。

「年九歲。情願投在關金髮名下為徒，學習梨園十年為滿。言明四方生理，任憑師傅代行，十年之內，所進銀錢俱歸師傅收用。倘有天災人禍，車驚馬炸，傷死病亡，投河覓井，各由天命。有私自逃學，頑劣不服，打死無論」

聽此至，娘握拳不免一緊。

「年滿謝師，但憑天良。空口無憑，立字為據。」

關師傅抓住小豆子那微微露在破布外的指頭沾沾印泥，按下一個朱紅的半圓點。

傷口稍稍淌下一滴血。

關書上如同兩個指印，鐵案如山。

娘拈起毛筆，顛危危地，在左下角，一橫，一豎，畫個十字。乏力地，它抖了一抖。

她望定他。

在人家屋檐下，同光十三絕一眾名角舊畫像的注視下，他的臉正正讓人看個分明，卻是與娘親最後相對。讓他向師父叩過頭，挨挨延延，大局已定。

把大包的糕點送給了師父，小包的，悄悄塞給他：「兒！慢慢的吃。別一下子就吃光了。攤開一天一天地吃。別的弟兄讓你請，你就請他們一點。要聽話。大夥要和氣。娘一定回來看你的！」

說來說去，叮嚀的只是那小包糕點，也不知該說什麼好了。如果是「添衣加飯」那些，又怕師父不高興。

終於也得走了。

她狠狠心，走了。為了更狠，步子更急。在院子里，幾乎就滑跌。一個踉蹌，頭也不回，走得更是匆匆。如果不趕忙，只怕馬上捨不得，回過頭來，前功盡廢，那又如何？

想起一個婦道人家，有閑幫閑，否則，趴在藥鋪里送蠟丸兒，做避瘟散，或是洗衣服臭襪子。

冬天裡，母子睡在破落院里閣樓臨時搭的木板上，四隻腳凍得要命，被窩像鐵一般的冷薄，有時，只得用大醬油瓶子盛滿開水，給孩子在被窩裡暖腳但凡有三寸寬的活路，她也不會當上暗門子。她賣了自己去養活他。——有一天，當男人在她身上聳動時，她在門帘縫看到孩子寒磣的能殺人的眼睛。

小豆子九歲了。娘在三天之內，好象已經教好他如何照顧自己一生。說了又說，他不大明白。

他只知道自己留下來，娘走了。

她生下他，但她賣了他。卻說為了他好。

小豆子三步兩步跑到窗檯，就著紙糊的窗，張了一條縫，她還沒走遠。目送著娘寂寂冉於今冬初雪，直至看不見。

他的嘴唇嗡動，無聲：「娘！」

關師傅吩咐：「天晚了。大師哥領了去睡吧。」

小石頭來搭過他肩頭。小豆子身子忽被觸碰，用力一甩，躲開了。

小石頭道：「鐘樓打鐘了，鍾娘娘要鞋啦，聽到嗎？鞋！鞋！鞋！睡覺吧。」

小豆子疑惑了：「鍾娘娘是誰？」

「是——一隻鬼魂兒！哈哈哈！」小石頭嚇唬他，然後大咧咧地走了。小豆子趕緊尾隨。到了偏房，小石頭只往裡一指。

屋裡髒兮兮的。是一個大炕。不夠地方睡，練功用的長板凳都搭放在炕沿了。

四下一瞧，這幫衣衫襤褸，日間扮猴兒的師兄弟們，一人一個地盤。只自己是外人。

何處是容身之所？尋得一個空位，小豆子怯怯地爬上去。

兇巴巴的小三子欺新，推他一把：「少佔我的地，往裡擠。一邊里待著！」

大夥乘機推撞，嬉玩。不給他空位。

小豆子舉目無親地怔住，站著，拎住一包糕點，像是全副家當。很委屈。

小石頭解溲完了，提溜著褲子進來，一見此情景，路見不平拔刀相住：「幹什麼？欺負人？」

一躍上炕，把小三子和小煤頭的鋪蓋全掀翻。師哥倒有些威望：「你們別欺負他！來！你睡這個窩。」

然後擺開架勢，向著眾人：「誰不順毛誰上，八個對一個！」

一見小石頭撿起破磚頭，全都意興闌珊，負氣躺下來。小三子猶在嘀咕：「誰有你硬？大爺沒工夫——」

「什麼？」

終於也都老實下來。小豆子認得這是小石頭的絕活，印象很深。但只覺這人嗓大氣粗，不願接近。

躺到炕上，鑽進一條大棉被窩裡，擠得緊凍得慌。一個人轉身，逼令整排的都得翻。

練功太累了，睡得沉。

只有小豆子，在陌生的環境，黑黝黝。傷口開始疼。一下子少了一小截相連過的骨肉，它不在了，他更疼。干瞪著眼，發愣，咬著牙在忍。

靜夜裡，忽地傳來嗚咽聲，斷續啁啾，一如鬼哭。小癩子在另一頭，念著娘：「娘呀，我受不了了你們把我打死算了嗚嗚嗚」小豆子恐怖地，一動也不動。淚水滾下來。小石頭被弄醒了。

「怎麼還不睡？煩死人！」

「惦著娘。」

「哦，」小石頭一轉念，信口開河來安慰他：「不要緊，過年他准來看你的。睡吧。」

見小豆子不大信任地瞅著自己，只好岔開點兒：「爹呢？」

「跑掉了。你爹娘呢？」

小石頭只豁達地打個哈哈：「那兩個玩意兒我壓根兒沒見過。我是石頭裡鑽出來的！哎呀，好睏呀——」

小豆子忍不住破涕苦笑。

只見小石頭馬上已睡著了，真是心無旁亟。天更黑了。

第二天一早，剃頭了。關師傅用剃刀一刮，一把柔軟漆黑的頭髮飄灑下地，如一場黑色的雪。一下又一下。

小豆子非常不情願。一臉委屈。

「別動！」關師傅把他頭兒用力按住：「叫你別動！」

小豆子吧嗒著大眼睛。他一來，失去一樣又一樣。

關師傅向著門外：「誰，給拿件棉衣來。」又吩咐：「小粽子你們兩個拽煤球去。順便看看水開了沒有。」

「是。」都是朗朗的應聲。

小石頭拎了棉衣來：「湊合著穿。」

「謝謝師哥。」

頭剃了，衣服一套，小豆子跟同門的師兄弟一個模樣了。他把頭搖了搖，又輕，又涼。不習慣。但混在一處，分不清智愚美醜，都是芸芸眾生。

以後每天惺忪而起，大地未明，他們共同使用一個大湯鍋的水洗臉。臉洗不幹凈，肚子也吃不飽。凍得縮著脖子，兩手攏在袖裡，由關師傅領了，步行到北平西南城角的陶然亭喊嗓去。

陶然亭，它的中心是一座天然的土丘，遠遠望去，土丘上有一座小巧玲瓏的寺宇，寺宇裡面，自然是雕樑畫棟，玉階明柱，配廂迴廊，布局森嚴。但孩子們不往這邊灣，他們隨師父到亭下不遠，一大片蘆葦塘，周圍丘陵四伏，荒野亂墳，地勢開闊。正是喊嗓的好地方。

孩子四散，各找一處運氣練聲：「咿——呀——啊——嗚——」

於晨光曖昧之際，一時便似趕不及回去的鬼，凄凄地哭喊。把太陽哭喊出來。

童稚的悲涼，向遠方飄去，只迎上一些背了書包上學堂的同齡小孩，他們在奔跑跳躍追逐，傭人喚不住，過去了。

天已透亮，師父又領回四合院。街面上的早點鋪剛起火開張，老百姓剛預算一天的忙碌。還沒吃窩窩頭，先聽師傅訓話，大夥站得挺挺的，精神抖擻，手放背後，踏大字步。

師父在訓話時更像皇上了：「你們想不想成角兒？」

「想！」——文武百官在應和。

「梨園的飯碗是誰賞的？」

「是祖師爺的賞的！」

「對！咱們京戲打乾隆年四大徽班進京，都差不多兩百年了，真是越演越紅越唱越響，你們總算是趕上了——」

然後他習慣以凌厲的目光橫掃孩子們：「不過，戲得師父教，窮得自己開。祖師爺給了飯碗，能不能盛上飯，還得看什麼？」

「吃得苦！長本事！有出息！」

關師傅滿意了。

練功最初是走圓場，師父持了一根棍子，在地面上敲，篤，篤，篤。

孩子們拉開山榜，一個跟一個。

「跟著點子走，快點，快點，手耗著，腿不能彎，步子別邁大了。」

日子過去了。就這樣一圈一圈的在院子中走著，越來越快，總是走不完。棍子敲打突地停住，就得挺住亮相。一兩個癱下來，散漫地必吃上一記。到了稍息，腿不自已地在抖。好象。好累。

還要壓腿。把腿擱在橫木樑上，身體壓下去，立在地上的那條腿不夠直，師父的棍子就來了。

一支香點燃著。大夥偷看什麼時候它完了，又得換另一邊耗上。

小癩子又淚汪汪的。

關師傅很不高興：「少年么？腿打不開？」

隨手指點一個：「你，給他那邊撕撕腿，橫一字。」

小豆子最害怕的，便是「撕腿」。背貼著牆，腿作橫一字張開，師父命二人一組，一個給另一個兩腿間加磚塊，一塊一塊的加，腿越撕越開。偷偷一瞥，小癩子眼看是熬不住了，痛苦得很。

此時，門外來了個戴鑲銅眼鏡的老師爺，一向給春花茶館東家做事。來看看貨色。

關師父一見，非常恭敬：「早咧。師大爺。」

便把徒兒招來了：「規規矩矩的呀，見人帶笑臉呀。來，」

一壁陪笑：「這些孩子夾磨得還瞅得過眼去。你瞧瞧。」

一個一個，棍子底下長大，社會么搶背，鯉魚打挺，烏龍絞柱，側空翻，飛腿，筋斗，下拱橋，都算上路。老師爺早就看中小石頭了，總是著他多做一兩個，末了還來個摔交。

「來了個新的。這娃兒身子軟，好伶俐。小豆子，擰旋子看看。」

小豆子先整個人懸空一飛身，豈料心一慌，險險要撲倒，他提起精神，保持個燕式平衡，安全著陸。師父在旁看了，二話不說，心底也有分數。是比小石頭還定當點。誰知他立定了，忽兒悲從中來，大眼睛又吧嗒吧嗒地眨，滾著劫後餘生的驚恐淚珠。師父吆喝：「沒摔著就哭，摔著了，豈不是要死？」小豆子眼淚馬上往回滾去，一剎那連哭也不敢，心神不定。

「表演個朝天蹬，別再丟臉了。」

小豆子抬起腿，拉直，往額上扳，有點抖。

「朝天蹬嘛！」師父急了：「抬高，叫你抬高！直點！」

他一屁股跌在地上。

關師傅氣極，連帶各人的把式都前功盡廢似地，顏面過不去，怒火衝天：「媽的，你也撕撕腿去！」

小豆子望向可怖的牆根。小癩子正受刑般耗著，哭啞了嗓子：「疼死了！娘呀，我死給你看呀，您領我回家去吧，我要回家」

他想，自己也要受同樣的罪，上刑場了。臉色白了，先踢腿，松筋骨。

「哎——」

小三子給他加磚塊。一，二，三，四。撕心裂肺的叫聲，大夥都聽見了。小石頭心中有點不忍。

乘師父悻悻地送老師爺出門時，小石頭偷偷開溜，至牆根，左右一望，雙手搓搓小豆子的腿，趁無人發覺，假裝踢石子，一腳把磚踢走。一塊，兩塊。又若無其事地跑開。

為此，小豆子覺得這師哥最好。

小石頭為了自己的義舉竊喜：「好些吧？嘻嘻！」

只見小豆子臉色一變。情況不妙了。一回頭，關師傅滿臉怒容：「戲還沒學成，倒先學著偷工減料！丟人現眼！都不想活了！」

一聲虎吼：「***！還拉幫結黨，白費我心機！全都給我打！搬板凳，打通堂！」

「打通堂」，就是科班的規矩，一個不對，全體株連，無一辛免。

孩子們跑不了，一個換一個，各剝下半截褲子，趴在長板凳上，輪流被師傅打屁股。啪嗒啪嗒地響。

隔壁的人家，早已習慣打罵之聲。

關師傅狠狠地打：「臭泥巴，吃不得苦！一顆老鼠糞，壞我一鍋湯！」心中一股鬱悶之氣，都發泄在這一頓打上。不如意的人太多了，女人可以哭了，孩子可以哭，但堂堂男子，只能假不同的籍口抒泄：轟烈地打噴嚏，兇狠地打哈欠，向無法還手的弱小吼叫。這些洶湧澎湃，自是因為小丈夫，吐氣揚眉機會安在？又一生了，只能這樣吐吐氣吧。生活逼人呀，私底下的失望，恐慌，傷痛。都是手底下孩子不長進，都是下三濫爛泥巴。

他的兇悍，蓋住一切心事。重重心事，重重的不如意。想當初，自己也是個好角兒呀。

輪到主角趴上板凳了。

小石頭是個挨打的「老手」，在痛楚中不忘叮囑小豆子：「繃緊——屁股——就不疼——。」

小豆子泣淚淋漓，繃緊屁股，啃著板凳頭。

「你這當師哥這麼縱容你，該打不該打？說！」

小豆子一句話也不肯說。

「不說？你擰？」

把氣都出在他身上了。關師傅跟他幹上了：「我就是要治你！」

忽兒像個冤家對頭人。打得更凶。

小豆子死命忍著。

交春了。

他也來了好幾個月，與弟兄們一塊，同游共息，由初雪至雪齊。

孩子們都沒穿過好衣服。他們身上的，原是個面口袋，染成黑色，或是深顏色，做衣服，冬天加一層棉，便是棉衣。春暖了，把棉花抽出來擱好，變成兩層的夾衣。到了夏天，許是再抽下一層，便是件單衣。大的孩子不合穿，傳給小一點的孩子。破得不能穿了，最後把破布用糨糊裱起來，打成「洛褙」做鞋穿。

天橋去熟了，混得不錯，不過賣藝的，不能老在一個地方耍猴，也不能老是耍猴。難道吃定天橋不成？

孩子長得快，拉扯地又長高了。個個略懂所謂十八般武藝：弓，弩，槍，刀，劍，矛，盾，斧，緶。不過「唱，做，念，打」，打還只是扎基礎。

關師傅開始調教唱做功架。

天氣暖和了，這天燒了一大鍋水，給十幾個孩子洗一回澡。這還是小豆子拜師入門以後，第一次洗澡，於蒸氣氤瘟中，第一次，與這麼多弟兄們肉錦相間，坦腹相向。去一個木勺子，你替我澆，我替你澆。不知時光荏苒。忽聞得「鞋！鞋！鞋！」的鐘聲穿來。

小豆子無端想起他與娘的生離。「師哥，我好怕這鐘聲。」

「不用怕，」才長他三年，小石頭懂的比他多著呢：「過是鑄鐘娘娘想要回她的鞋吧，你聽，不是『要鞋！要鞋！』這樣喊著嗎？」

「你不是說，她是只鬼魂兒么？」小豆子記得牢：「她為什麼要鞋？」

各人見小豆子不曉得，便七嘴巴舌地逞能，勿要把這傳奇，好好說一遍。

「很久很久以前，有一個皇帝斂盡了城裡的銅錢，強迫所有銅匠為他鑄一口最巨大的銅鐘，一回兩回都不成功，銅匠幾乎被他殺光了。」

「有一個老銅匠，用盡方法一樣不成，便與女兒抱頭痛哭，說他也快被皇帝殺頭了。」

「這姑娘一定要到熔爐旁邊看，就在最後一爐桐汁熔成了，一跳跳進裡頭去。」

「就像我們練旋子一樣，一跳——」一個小師哥還赤身示範起來，誰知失足滑了一交。大夥笑起來，再往下說。

「老父親急了，想救她，已經來不及，一把只抓住她一隻鞋。」

「銅種鑄好了，就是現在鼓樓后鐘樓前的那一口。晚上撞鐘報更時，都聽到她來要鞋的。」

小豆子很害怕。

「你怎不曉得鑄鐘娘娘的故事？」小石頭問。「你娘沒跟你說？」

小三子最看不過，撇撇嘴：「也許你娘也不曉得。」

「不！」小豆子分辨，也護著娘：「她曉得。她說過了，我記不住。」

「你娘根本不曉得。」

「你娘才沒說過呢！」

小豆子於此關頭，沒來由的憎恨這侮辱他娘的小師哥。

「算啦別吵啦，」小石頭道：「我們不是聽娘說的，是拉胡琴的丁二叔說的。」

「呀——」小豆子忽地張惶起來：「丁二叔，哎！明兒得唱了。」

他心神回來了，也不跟人胡扯了，趕忙背著戲文：「我本是男兒郎，又不是女嬌娥——」

小石頭木勺的水迎頭澆下。

「又岔到邊里去了。是『我本是女嬌娥，又不是男兒郎——』。」

幾個孩子架著髒兮兮的小癩子進來，把他像木偶傀儡一樣扔到水裡去，濺起水花。

小癩子只一壁叼叼不清，成為習慣。

「別逗了，煩死了。反正我活不長啦，我得死了。哎喲，誰踩著我啦？——」

四下喧鬧不堪，只有小豆子，念著明兒的「分行」，不安得很。

小石頭鼓勵他：「來，再背。就想著自己是個女的。」

小豆子堅決地：「好！就想著，我小豆子，是個女的。『我本是女嬌娥，又不是——。』」

師兄弟們全沒操那份心。他們只是嘻玩著，舒服而且舒坦。又愛打量人家的「雞雞」。「唉，你的雞雞怎麼是彎的？」

一個也全無機心，拿自己的話兒跟人一比：「咦？你這比我小！」

一塊成長，身體沒有秘密。只有小豆子，他羞怯地半側著身子，就叼念著，自己是個女的。

斷指的傷口全好了。只餘一個小小的疤。春夢快將無痕。

這天是「分行」的日子。

孩子們穿好衣服，束好腰帶，自個伸手踢腳喊嗓，之後，一字排開。

眼前幾個人呢。除開關師傅，還有上回那師大爺，拉胡琴的歪鼻子丁二叔。大人們坐好了，一壁考試一壁掂量。

就像買豬肉，挑肥揀瘦。

先看臉盤，眉目。挑好樣的生。

「過來，」關師傅喊小石頭：「起霸看看。」

小石頭起霸，唱幾句「散板」：「烏騅它竟知大事去矣，因此上在檐下，咆哮聲嘶！」

輪到下一個，氣有點不足，可很文，也能唱小生。又到下一個「這個長得丑。」

「花臉倒是看不出。」關師傅護著。

「這個指頭太粗了。」

「這個瘦伶伶的，不過毯子功好，筋斗可棒呢！」

「這個」

一個一個被揀去了，剩下些胖的，眼睛小的，苯的，因沒有要，十分自卑難過。只在踢石子，玩弄指頭兒，成王敗寇的殘酷，過早落在孩子身上。

到底也是自己手底下的孩子，關師傅便粗著嗓門，像責問，又似安慰：「小花臉，筋斗，武打場不都是你們嗎？戲還是有得演的。別以為」龍套「容易呀，沒龍套戲也開不成！」

大夥肚裡吃了螢火蟲。

師大爺又問：「你那個絕貨呢？」

胡琴拉起了。

關師傅得意地瞅瞅他，把小豆子招來：「來一段。」

不知憑地，關師傅常挑一些需得拔尖嗓子的戲文讓他練。自某一天開始——四和院里還住了另外兩家人，他們也是窮苦人家，不是賣大碗茶，就是替人家補襪底兒，補破縷。也有一早出去干散夥的：分花生，擇羊毛，搬磚頭，砸核桃兒。

賣茶的寡母把小木車和大桐壺開出去，一路的吆喝：「來呀，喝大碗茶呀水開茶滾，可口生津啊，喝吧」

師父總是扯住他教訓。只他一個。

「小豆子你聽，王媽媽使的是真聲，這樣吆喝多了，嗓子容易啞，又費力氣。你記住，學會小嗓發聲，打好了底」

今天小豆子得在人前來一段了。

昨兒個晚上，本來背得好好的。他開腔唱了：「我本是——我本是——」

高音時假聲太高，一下子回不過來。回不過來時心慌了。又陷入死結中。

關師傅眯著眼：「你本是什麼呀？」

「我本是男兒郎——」

正抽著旱煙的師傅，「噹啷」一聲把銅煙鍋敲桌面上。

小豆子吃了一驚，更忘詞了。

小石頭也怔住。大夥鴉雀無聲。

那銅煙鍋冷不提防搗入他口中，打了幾個轉。「什麼詞？忘詞了？嗄？今兒我非把你一氣貫通不可！」師大爺忙勸住。「別搗壞了——」

「再唱！」

小豆子一嘴血污。

小石頭見他吃這一記不輕，忙在旁給他鼓勵，一直盯著他，嘴裡念念有詞，幫他練。

小豆子含淚開竅了。琅琅開口唱：「我本是女嬌娥，又不是男兒郎見人家夫妻們灑落，一對對著錦穿玀，啊呀天嚇，不由人心熱似火——」

嗓音拔尖，裊裊糯糯，凄凄迷迷。傷心的。像一根繡花針，連著線往上扯，往上扯，直至九霄雲外。

師大爺閉目打著拍子。弟兄們只管瞅住他。

小豆子過關了。

師父躊躇滿志：「哼！看你是塊料子才逼你！」

他的命運決定了。他童稚的心溫柔起來。

「不好了！不好了！——」

一個徒兒募地走過來，驚擾一眾的迷夢。

胡琴突然中斷了。

「什麼事？」

小黑子倉皇失措，說不出話來：「不好！不好了！」

好景不長。院子馬上鬧成一片。

雜物房久不見天日。

堆放的儘是刀槍把子，在木架子上僵立著。簡陋的砌末，戲衣，箱櫃，隨咿呀一響，木門打開時，如常地印入眼帘。

太陽光線中漫起灰塵。

見到小癩子了——他直條條地用腰帶把自己吊在木架子上面。地下漾著一灘失禁流下的尿。孩子們在門外在師父身後探著。他們第一次見到死人。這是個一直不想活的死人。小豆子帶血的嘴巴張大了。彷彿他的血又涓涓湧出。如一灘尿。

這個沉寂，清幽的雜物房，這才是真正的迷夢。小癩子那堅持著的影兒，壓在他頭上肩上身上。小豆子嚇得雙手全搗著眼睛。肩上一沉，大吃一驚，是小石頭過來摟著他。

木門砰然，被關師傅關上了。

這時節，明明開始暖和的春天，夜裡依舊帶寒意，尤其今兒晚上，炕上各人雖睡著了，一個被窩尤在嗦嗦發抖。

小石頭被弄醒了：「怎麼了？」

小豆子囁喏：「好怕人呀，小癩子變鬼了？」

小石頭忽地一骨碌爬起來，把褥子一探：「我還夢見龍王爺發大水呢，才怪，水怎麼熱乎乎的？尿炕了！」

「我」

小石頭支起半身把濕淋淋的褥子抽出來，翻了個兒。

「睡吧。」

小豆子哆嗦著。小石頭只好安慰他：「你抱緊我，一暖和就沒事兒。鬼怕人氣。」

他鑽到他懷中，一陣，又道：「師哥，沒你我可嚇死了。」

「孬種才尋死。快睡好。明兒卯上練功，成了角兒，哈哈，唱個滿堂紅，說不定小癩子也來聽！」

樂天大膽的小石頭，雖好似個保護者，也一時錯口。聽得「小癩子」三個字——「哇——」

小豆子怕起來，抱得更緊。「誰？」外頭傳來喝令：「誰還不睡？找死啦？」

師父披了件澳子，掌燈大步踏進來。

「——我。」

「吵什麼？吵得老子睡不著，***！」

關師傅因著白天的事，心裡不安寧，又經此一吵，很煩。一看之下，火上加油：「尿炕？誰幹的好事？」

全體都被吵醒了。沒人接話茬兒。師父怒目橫掃。小石頭眼看勢色不對，連忙掩護小豆子，也不多想，就搶道：「我。」

小豆子不願師哥代頂罪，也搶道：「我。」

如此一來，惹得關師傅暴跳如雷：「起來！起來！通通起來——」

待要如常的打通堂。孩子們順從地，正欲爬起來。

關師傅無端一怔，他想起小癩子的死。想起自己沒做錯過什麼呀，他也是這樣苦打成招地練出來的。「想要人前顯貴，必得人後受罪」，當年坐科時，打得更厲害呢，要吃戲飯，一顆汗洙落地摔八瓣。

他忽地按奈住。但，嗓門仍響：「都躺好了！我告訴你們呀，『分行』了，學藝更要專一，否則要你們好看！」

把油燈一吹，燈火嘆一口氣，滅了。他又大步地踏出去。

第二天一早，師父跟師大爺在門邊講了很多話，然後出去了。

大夥心中估量，自願自忐忑。

不一會，師大爺拎著燒餅回來了，分了二人一組，燒餅在孩子眼前，叫他們注視著。練眼神。

「眼珠子隨著燒餅移：上下轉，左右轉，急轉，慢轉」

大門口有人聲。

孩子們的眼珠子受了吸引，不約而同往外瞅著，不迴轉了。只見兩個苦力拉著平板車，上面是張席子，席子草草裹著，隱約是個人形。關師傅點頭哈腰，送一個巡捕出門。

大夥目送著同門坐科的弟兄遠去。

小豆子在小石頭耳畔悄悄道：「小癩子真的走出去了！：他出去了。只有死掉，才自由自在走到外邊的世界。自門縫望遠，」它「漸行漸遠漸小。

小豆子頭上挨了一記銅煙鍋子。

關師傅，他並沒改過自新，依舊棄而不舍地訓誨：人活靠什麼？不過是精神。這精神靠什麼現亮？就這一雙眼珠子。來！頭不準動，脖子也不準動，只是眼珠子斜斜的滾。練熟了，眼皮，眼眶，眉毛都配合一致。生旦凈丑的角色，遇到唱詞白都少的戲，非靠眼神來達意。所謂「眼為情苗，心為欲種」。

眼為情苗。

一生一旦，打那時起，眼神就配合起來，心無旁羈。

南風熏暖。霞光綺雲中，孩子們到陶然亭喊嗓去。雨後的筍兒，爭相破土而出。

「師父挑了我做旦，你做生。那是說，我倆是一男一女。」

「是呀，那一出出的戲文，不都是一男一女在演嗎？」

「但我也是男的。」

「誰叫你長得俊？」

幾個被編派做龍套的孩子，很快也忘掉他們的命途不如人意。圍過來說話：「你倒好，只你一個可以做旦，我們都不行。」

艷慕之情，濫於言表。其實大夥根本不太明白，當了旦角，是怎麼一回事。只道他學藝最好，所以十個中挑一個。自己不行，也就認命了。不然又能怎樣？

小豆子就這樣開始了他的「旦角」生涯。關師傅也開始把他細意調理，每個動作，身段，柔靡的，飄蕩的，簡直是另一世界裡頭的經驗。硬受了一刀傷疼的手，脫胎換骨了，重生了。

他灘著蘭花手，繞著腕花，在院子中的井欄邊上，輕輕走圓台，一步，一步，一步。腳跟子先試試位置，然後是腳掌，然後到腳尖。緩緩地緩緩地半停頓地好不容易到了花前，假裝是花前，一下雙晃手指點著牡丹，一下雲手回眸，一下穿掌拖腮凝思，眼神飄至老遠，又似好近。總之，眼前是不是真有花兒呢？是個疑團。——時間過得很快，眼神流得很慢。一切都未可卜。

萬般風情。

小豆子唱著「思凡」：「小尼姑年方二八，正青春被師傅削去了頭髮，是幾個弟子遊戲在山門下，他把眼兒瞧著咱，咱把眼兒瞥著他，兩下里多牽挂」

當她嬌羞回望，眼角斜瞄過去，便見小石頭們在開打。

關師父邊敲銅鑼，邊給點子，燦爛聲喧中，永遠有他的吼叫：「要打得和節奏，不能一味蠻打，狠打，硬打，亂打。」

小石頭亮相，也真有點威儀，不失是個好樣的生。人人用各式兵器壓住他的大槍，他用霸王腔調爆吼一聲，將眾人擋開，打將起來。

他適才見到小石頭，蘭花指理鬢，整襟，提鞋，穿針，引線同是男的，大家學的卻兩樣，想想也好笑。便被小石頭瞥到了。

在這喧囂中的沉默。

小豆子想：「真好，很快就可與師哥合演一台戲了。」

正忘形時，關師父一喝：「看什麼？那是生凈活路，沒你的事。給我踩跤去。各練各的！」

在基本的訓練功夫中，還有跤工，一踩跤，全身重心就都集中在足尖和腳掌之間。

師父那麼大個子，在熱天里敞開上衣，見肚臍上還長毛，一直往上長著呢。怎能想象他會得踩跤？所以一眾徒兒圍著看新鮮，圍過來。師父只憑口說，讓小豆子在圈心練著。

「小肚子往內收，收呀，吸一口氣，肌肉往上提，試試看。」

小豆子婀娜地立起「三寸金蓮」，娉婷走幾步，身子不敢癱下來偷懶歇工。見盪幾下，不穩當，險險要跌。小石頭上前急扶一把。

大局已定。二人相視一笑。

「春花茶館」的周遭是小桌子，茶客沏了壺好茶，嗑著瓜子，啖著餅餌，也聽聽戲。有的客人把一排排長板凳搬到前面坐下，後面的便說笑打鬧，說壞了規矩。小二提著大銅壺，跑腿的窮孩子給大夥遞毛巾把子，也有買賣糖果，花生仁兒的，冬天還賣糖炒栗子。乘機看蹭兒戲。

茶館讓出一片空地作為前台，旁邊有紅底黑字的戲碼，上書「群英會」，原就是師大爺給東家推許過的科班小子。關師父那天拎了點心匣子來見過。東家師爺們在調弄小鳥，回頭打量打量幾個台柱，還登樣。

「你給我開個戲碼，替你插個場子就是。可咱的規矩——」東家道：「第一是唱白天，第二是唱開場，第三」

「成啦成啦，給孩子一個機會見見世面，踏踏台毯嘛，這就是鞋面布做帽子——高升了。其它嘛，賞孩子們幾大枚點心錢就好。」

正式扮戲了。

前台左右各有上場門下場門，後面鬧嚷嚷的。師父給每人畫了半邊：「自己照著這一半來上油彩，給你們看著樣兒。」

於是都仔細端詳鏡中的陰陽臉，抖呀抖地裝扮著，最後搖身一變，成為一個個古人。

「哎，用白的用白的，你瞧，你這邊不是畫多了嗎？鍾無艷一樣！」

小豆子第一次扮演美人，吊梢鳳眼，胭脂緋紅連綿腮邊臉頰眼瞼上，不知像什麼。也許一個初生的嬰兒也是這般的紅通通。

「我替你畫。」小石頭興起，在另一邊臉上依樣葫蘆。

「小石頭你管你自己不就成了？嗑一個頭放三個屁，行好沒有做孳子。你替他畫了，你自己不會畫，這不就害苦他？以後你照顧他一輩子呀？」

小石頭只好死死的溜開，還嘀咕：「一輩子就一輩子！」

小豆子自鏡中朝他做個鬼臉，他也不反應，自顧自裝身去，好一副倔脾氣。

師父又過來打量小豆子的裝扮。不對勁，加添了數筆，發牢騷：「祖師爺賞你飯吃，成了紅角，自有包頭師父，現在？談不上！」

終於鑼鼓響起。拉胡琴的歪鼻子丁二叔問：「準備好啦？上場咯！」

上場了：生是呂布，旦是貂禪。還有董卓，諸葛亮，關公，張飛。戰戰兢兢唱一場。小石頭出場時，小豆子躲在一壁偷看，手心都出汗了。輪到他出場，二人在茶館的中心，勉力地唱著不屬於他們年歲的感情，一點也不明白，只是生生的背著詞兒，開腔唱了。呂布與貂禪，春花茶館。是呀，群英會，「群英」的奠基。

二三十年代，社會中人分三六九等，戲曲藝人定為「下九流」，屬於「五字行業」。哪五字？是戲園子，飯館子，窯子，澡堂子，挑擔子。好人都不幹「跑江湖」事兒。五子中的「戲子」，那麼的讓人瞧不起，在台上，卻總是威風凜凜，千姣百媚。頭面戲衣，把令人沮喪的命運改裝過來，承載了一時風光，短暫欺哄，一一都是英雄美人。

還沒下妝，十歲上下的「群英」，一字排開，垂手而立，讓師傅檢討這回蹋台毯得失。關師傅從來不贊，這回更是罵得慌——罵盡了古今英雄：「你這諸葛亮，笨蛋！學藝學到狗身上去啦？」

「董卓半點威武也使不出來，一味往『腿子』里躲，淞陣啦？」

「關雲長怎麼啦？千斤口白四兩唱，你還吃『栗子』呢！」

「張飛亂賣氣力，搶到台中心幹嘛？」

「你這呂布，光是火爆，心一慌就閉眼，怎麼唱生？我看你不如扮個狗形算了！」

「還有貂禪，身體癱下來，一點都不嬌媚，還說『四大美人』哪？眼睛往哪兒瞧？瞧著我！」

師父這四下數算了一番。你瞧他那毛茸茸的頭臉，硬蓋住了三分得意勁兒，心裡有數：功夫還真不賴，不過小孩兒家，寵不得，非罵不可。多年的大道走成河，多年的媳婦熬成婆。最初是唱茶館子，後來又插了小戲園的場子了。戲班後台有大鍋飯，唱戲的孩子可以在後台吃一頓「保命」飯，平時有棒子粥，有棒子麵窩窩頭，管飽。過節也有饅頭吃。

一天一天的過去了。

三伏天，狗熱得舌頭也伸出來。

河畔，一群只穿粗布褲的孩子，喧嘩地下水去。

趁著師傅外出，找爺們有事，大夥奔竄至此玩樂，打水戰，扭作一堆堆小肉山。還有人扮著關師父平素的兇悍模樣兒，瞪眼翹鬍子，喊打喊殺的。小孩子不記仇恨，更加不敢拂逆，背地悄悄裝龍扮虎，圖個樂趣無窮。

有一個汗水大的，總被師傅痛罵：「還沒上場就滿身的汗，像從水裡撈上來，你這」柴頭汗「，媽的，怎能吃戲飯？光站班不動也淌出一地的水！」這柴頭汗現下可寬心了，汗水加河水，渾身濕淋淋個痛快，再也不用莫須有地被痛罵一頓。他最開心，還仿效著念白：「包龍圖，打坐在，開封府。」

毛躁的小煤球，趁他馬步不穩，順手一推，他趴個狗吃屎。

小煤球拉開山傍：「此乃天亡我楚，非戰之罪也！」

終於你潑我，我潑你，無一倖免。

只有小豆子，一個人在岸邊，沉迷在戲文中。他這回是蘇三：「人言洛陽花似錦，奴久於監獄——不知春——」

儘管人群在潑水挑罵，小豆子只自得其樂。局外人，又是當局者。

大夥忍不住：「喂，你怎麼個『不知春』呀？」

小三子最皮，學他扛著魚枷的「蘇三起解」，扭扭捏捏：「小豆子我本是女嬌娥——」

一個個扭著屁股，娉娉婷婷地，走花旦碎步，扭到小豆子跟前，水潑到他身上來。

他忙躲到小石頭身後。

小石頭笑：「別欺負他。」

小豆子邊躲著：「師哥，他又來了！」

小三子和小煤球不肯放過，一起學：「哎喲，『師哥，他又來了！』，多嬌呀！娘娘腔！」

小豆子被羞辱了，眼眶紅起來：「你們再說」

小黑子湊過來：「他根本不是男人，師父老叫他扮女的。我們剝他褲子看看！大家來呀——」

一呼百諾，嘯叫著逼近。

小豆子聽了，心下一慌，回身飛跑。

小石頭護住他，一邊大喝：「你們別欺負他！你們別欺負他！」

看上去，像個霸王之姿。

不過寡不抵眾，小豆子被包抄逮住了，你拉我扯的，好懸。小石頭奮不顧身，不單以所向無敵的銅頭一頂，還揪住一個打一個，扭作一團。兵荒馬亂中，突聞歷聲：「哎呀！」

這場野戰，小石頭被撞倒在硬地亂石堆上。頭是沒事，只眉梢破了一道口子，鮮血冒涌而出。

大夥驚變，徒地靜下來。

小石頭捂住傷口不言語。

「怎麼辦？」

「快用腰帶綁著，止血。」

「千萬別讓師傅知道。」

一個個取來腰帶，濕漉漉。

小豆子排眾上前，流著淚，解下自己的腰帶，給小石頭紮上來。一重一重的圍著：「你這是為我的！師哥我對你不起！」

他幫他裹扎傷口的手，竟不自覺地，翹起蘭花指。是人是戲分不開了。

「疼不疼？」

「沒事！」

小豆子忽無限灰心：「我不再挨了！娘答應過一定回來看我，求她接我走，死也不回來！你也跟我一塊走吧？」

小石頭靜默一下：「你娘，不會來接你的。」

「為什麼？」小豆子受驚了。

「她不是已簽了關書，畫了十字嗎？你得賣給師傅呀。」

懂事的大師哥道：「大夥都別朦自己了——我也等過娘來，等呀等，等了三個新年，就明白了。」

天地蒼茫，黃昏已近。

大夥無助地，有握拳呆立，有懊恨跪倒，有俯首閉目，都不語。

霞光映照在野外一群赤裸的小子身上，分外妖嬈邪惡。

不知誰省起：「快回去，晚了師父會罵。」

眾收拾心情回「家」轉。剛才的歡騰笑鬧言猶在耳，卻是不可尋。想家，想娘。

（節選·未完）

提示：如何訂閱我們？

中篇小說選刊雜誌社開設淘寶店和微店

「

2017年第1期目錄

情非所以/尤鳳偉

創作談/仰望星空

大院往事/石鐘山

創作談/尋找歸來的世界

地下三尺/陳倉

創作談/每個人都想擁有一座自己的寺廟

虎妹孟加拉/陳謙

創作談/心有猛虎

直立行走/宋小詞

創作談/我們蟄伏在嚴寒的冬天裡

夜奔/陳鵬

創作談/誰都有跑不動那天

給張楊福貴深鞠一躬/張學東

創作談/他的不幸誰來承擔

小鎮簡史 /劉汀

創作談/在小鎮內部虛構一個小鎮

如臨淵 /陳再見

創作談/死亡給我內心留下了巨大的悲慟