人生第一次被忽悠，就是「高考結束了，你們就解放了」

詩人多多和我說，曾對著棋盤自己和自己殺了一年。由此，他明白了，棋為啥歸於體育項目，因為著實耗體力。人生如棋，回憶也如棋。

高中畢業二十年同學會上，大家似乎都在問：今天，是哪一天？

對著二十年光陰和自我，核對一份漫長的對賬單。問做過什麼，不知道，說自己做過的太虛浮；問在做什麼，只有笑，知道自己做，不知道怎麼說。二十年前相聚時，心裡曾經揣著的夢，被證偽了。再見，唯一的驕傲，是時光把我們洗刷得好乾凈。

我們的靈魂，長大了，沒變老。

1.

還是喜歡長大后的自己。

那會，懂得的太有限，根本不足以從容應對豐富的內心戲，沒少遭罪。有一天，閨蜜給我看了16歲的我買給她的卡片寫給她的信。那是一個喜歡閨蜜卻經常和她們鬧彆扭的年紀，那是一個喜歡閨蜜的麻花辮她把辮子剪了我都哭一場的年紀。那份情意可愛，但林妹妹一樣的存在，早已不是今天我的菜。閨蜜說「20年就這麼過去了。幸好你我都在，還有夢」。

是啊，那麼迷茫的青春期，那麼無助的青春期，那個不忍心用兇險形容卻的確危機四伏的青春期。

我們，和我們的夢，都活著趟過來了。

每個成年人，都是劫後餘生。

那天，閨蜜說：等她回北京了，就陪我干。這位今天縱橫華爾街的金融界腕兒，居然動念和我去干一家皮包公司。

20年前，在畢業紀念冊上，她的理想寫的是銀行家。我的理想寫的是記者。然後，十年，當了記者，戴著鐐銬勇敢跳舞的記者。但是，今天，再也找不出比皮包公司更適合我的事業。與此同時，在投行浸潤已久的閨蜜說，要不是為了多收個三五斗，早不幹和錢如此近的行當了。

我說，好，也許那時候，就跟俞敏洪一樣，不再刷牆了，就能叫徐小平和王強一起幹了。說完，轉身刷牆去了。

一次聊天中，和好友英子說：「有時候覺得人生實在悲苦。」英子回復：「嗯，人生也許本該如此吧，上帝並未許諾地上還有一個天堂。」

是的，我們從不怕命運的忽悠。「聯考結束了，你們就解放了。」這是人生第一次被大大忽悠。

2.

我們知道自己是誰，一段歲月不算偉大的遺存。

我們知道，奔走江湖時，那種打不死的小強氣質，是我們幾十個人睡一間宿舍，給睡出來的；那種輾轉騰挪的藝術，是在一次次和蚊子、和老鼠的對決中，贏得的；我們的幽默感，是從樓上女生的胸罩飄落到男寢室窗檯男生謂之「不明飛行物」那一刻開始發育的。是的，我們懷念，懷念昔日求知的欣喜，更懷念那純潔的師生關係、男女關係，包括純潔的男男關係、女女關係。

此刻，我很想念他。

二十年了，一直記得琴房裡，夏天的風穿過白色的窗紗，撩起我粉紅的裙子。

彈琴的不是我。

我只負責抿著嘴一個勁兒地笑。

琴鍵上跑著的，前一分鐘還是貝多芬，不一會兒變成了《貓和老鼠》。

那時候，最美好的事，就是跟著他一起逛老街的租書店、新街的打口磁帶，兼爬老城的城牆。

城牆上，我們一起看天，看城門口車水馬龍，經常是漫長的沉默。沉默的間隙，他給我講「梁陳方案」，告訴我林徽因與徐志摩相關——此前，我只讀徐志摩的《再別康橋》、讀戴望舒的《雨巷》、讀汪靜之的《蕙的風》。

我太乖了，乖得乏味。

他最初是嫌棄我這一點的。他從來就不是既定規則的馴服者，而我慣於以馴服者示人。

我們做同桌，彼此都無奈。老師是想讓我多幫幫他的。為了他能改掉偏科的毛病，老師把自己眼裡最規矩、數學最好的女生，安排給他做了同桌。

一開始，他篤定同桌很無趣。第一次發現，這個看上去很乖的女生，會把歷史書上的人物畫成漫畫版，詫異了一番；時間長一點，他發現，同桌在數學課上看小說程度之生猛，超出一般人。

有一天，我先指了指《圍城》中「五官平得好像一把熱毛巾就能擦去」的比喻，再指了指班裡叱吒風雲的女班代，他就堅定不移地鑒定我為友邦了。

他開始在我面前顯擺他悠久的閱讀史。這讓我先是放下了對後進生的輕視，慢慢地，還扛起了對後進生的崇拜。

有一天，他說，他能讀帕斯卡的《思想錄》，卻覺得帕斯卡定律比較無趣。

「你不覺得，那些就是好玩的數字遊戲嗎？」我問他。

後來，他曾多次央求我重複這句話。

他覺得我說這句話，帥呆了，酷斃了。那句慢悠悠的話，擊碎了數學在他面前漫長的驕傲。

3.

後來，他一句話不說，便擊碎了歲月在我面前漫長的驕傲。

——毫無徵兆，猝然離世。

光陰的故事，哪裡有什麼道理可言。

誰說路邊一株草木，不可以在你說「命如草芥」時砸中你的腦袋要了你的命？！

上蒼太淘氣：有些造化寵幸的人，棄世而去；而有力的潛行者，天不假年。

面對他，我們知道，我們都是時間的「倖存者」。我們也許更願意經常處於沉默無名的狀態，但我們隱身其中，與死亡對弈，把苦難轉化成自由，把宿命轉化成使命，把羞辱轉化成高貴，把貧困轉化成富足。

我擁有正確的想念他的方式：記住那些溫暖，回報生者；記住那些疼痛，理解生者；記住那些難堪，包容生者；用力造夢，造一個靠近我們想要的小世界，再努力把小世界變大。

二十年過去，我還經常看見自己蠢，雖恨鐵不成鋼，但從不厭惡，因為內心透亮的人，蠢都蠢得乾乾淨淨的，常把自己蠢得哈哈大笑。

二十年過去，請容許我依然有很多缺點，但我知道，那絕不是卑污。

很多年前，我租房子。但一定要換上美麗的落地窗帘、桌布，得有花瓶；第一次租的房子，還給鋪了地毯、貼了壁紙。我想，這與我們在新南門的地界，搜羅過貼紙、明信片、信紙有關。

正是少年心事，凝成了人生最初的審美。

回首，和他在一起，說過許多話，遺憾的是，從來沒有說過我愛你。

如果你也曾有一份難言的愛，加入我們的「52.0刷愛行動」吧。

別把難言的愛，都埋入土壤里。