提升文藝批評的思想力量

2014年6月29日，全國首家黃賓虹藝術館在位於杭州的浙江博物館開館。1994年3月16日，本報刊發張仃的署名文章《黃賓虹與當代畫》，其中寫道：黃賓虹是我們中華民族的一座「大美學」寶庫。他對「內美」和「外美」的認識，他對畫史的精闢見解，他在金石、書法、文學、理論和筆墨技藝上的全面修養，他對藝術的深具哲理的觀點，他從文化的宏觀背景來看藝術的廣闊視野，都是其「大美學」體系中的寶貴組成部分。龍巍攝/光明圖片

當今文藝批評多受詬病，公信力日益下滑。文藝批評出現亂象，不斷被污名化，質量一直不是很令人滿意，原因是多方面的。不過一個重要原因沒有引起大家足夠的重視，那就是文藝批評家哲學素養的嚴重匱乏。

有個很經典的說法，那就是「文史哲不分家」。歷史上那些大批評家都具有深湛的哲學、思想素養，否則文章就沒有穿透力，尤其面對複雜的、傑出的文本，就只能隔靴搔癢，無法進入文本內部，說出真正的優秀之處，或者只能匍匐在文本之下，無法對它進行高屋建瓴、入木三分的批評。

哲學和文學藝術的關係是非常密切和複雜的。縱觀文學藝術史，那些文學藝術大師基本都是思想家，都有自己獨特的思想。比如托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、曹雪芹、魯迅。可以說，如果沒有獨特的思想，他們的文學成就可能就會大打折扣。後人之所以不斷地閱讀他們的著作，不僅是因為他們的作品具有強烈的文學性，他們擁有高超的文學技巧，更是因為他們文字的後面蘊藏著巨大的思想力量。這種思想與哲學家的表達方式不太一樣。（當然主要是與康德、黑格爾等人的表達方式不一樣。如果說與柏拉圖、尼采、莊子等人相比，差異性就比較小。）它更加感性，更加形象，更加生動，也更加容易進入人心。不要說這些現代作家，即便是古代經典作家，也與哲學密不可分。比如王維、李白、蘇軾等人，如果你對庄禪一無可知，那麼你也永遠無法體味他們的妙處，所謂妙處難與君說。比如杜甫，如果對儒家沒有深切的人生體悟，恐怕也很難真正讀懂他。

在藝術領域，比如影視、美術、書法，一個藝術家哲學修養的重要性也是不言而喻的。真正傑出的影視作品，都是富有思想的，閃著智慧的光芒，比如卓別林、斯皮爾伯格、伯格曼、大島渚等。沒有對日本、歐洲文化思想的深入了解，要理解他們的電影，是不可能的。那些大師級的書畫家，比如董其昌、倪瓚、黃賓虹，你如果對莊子、禪宗沒有初步的體悟，恐怕永遠看不到他們的妙處。一個熟練的畫匠，是永遠看不懂他們的。如今有些名頭很大的畫壇人士一說起董其昌、黃賓虹，就說他們這個不行那個不行，云云，都緣於沒有思想修養，沒有眼界。當年傅雷先生為什麼獨具隻眼，看到黃賓虹的偉大，而不是那些畫壇中人？因為傅雷有超人的藝術修養，有對中西文化的深湛造詣。如今閱讀他們二人的百多封通信，還不禁震撼於他們的素養之深。讀這樣的書信，真是一種絕大的享受呀。一個人從文學藝術大師那裡獲得的閱讀美感，是從一個低俗的暢銷書作家、一個畫匠那裡永遠得不到的。

所以，作為一名文藝評論家，必須具備一定的哲學修養。否則，就無法對那些真正的文學藝術作品進行賞鑒、研究。當然，作為一名優秀的文藝評論家，首先需要的肯定是對文學藝術的那種審美直覺，那種對文學藝術史的諳熟，那種藝術判斷力。但僅有此還不行，還必須有一定的哲學修養。哲學會給批評家一雙慧眼，讓他穿透文本，看到文本後面的東西。魯迅作為偉大的文學家、思想家，他的創作超越時代，他的文學批評也是眼力非凡，他關於陀思妥耶夫斯基的兩篇短文，我非常喜歡，認為到目前都為人所難及。李長之《魯迅批判》及關於司馬遷、陶淵明、李白等論著，都能夠穿越歷史雲煙，歷久彌新。除了他的不羈天才之外，他的思想之光，也是無法否認的。當年他在清華大學，先學生物學，後轉入哲學，尤其醉心於德國古典唯心論哲學和形式主義美學。

在影視領域，美國學者羅伯特·阿普、詹姆斯·麥克雷的《李安哲學》是一部關於李安研究的厚重之作，作者集中論述了李安電影的思想，還從西方哲學，如愛、存在、身份、酷兒理論等角度作了深入分析，頗見功力。這樣的著作在國內是不多見的。因為當下一些從事影視研究的學者，大多缺乏哲學修養，他們更多的是將電影看作一項技術活，認識不到它們也有哲學，也需要哲學。因為缺乏思想之光，他們在研究電影時，只看見技術，或者搬用西方理論亂套一下，而無法真正進入傑齣電影文本的裡面。他們的著作，或者論文，沒有那種讓人心動的思想穿透力。葉朗先生在《美學原理》一書中談到理論思維能力時，認為它表現為一種「理論感」。這種「理論感」也就是愛因斯坦所說的「方向感」，即「向著某種具體的東西一往無前的感覺」。葉朗說：「當你自己在研究、寫作的時候，這種理論感會幫助你把握自己思想中出現的最有價值的東西（有的是朦朧的、轉瞬即逝的萌芽），它會指引你朝著某個方向深入，做出新的理論發現和理論概括。」

李長之非常強調批評家的批評精神。他認為，偉大的批評精神是為理性爭自由的。批評家，必須具備一種真正的哲學家的頭腦的義務。他甚至說，批評家必須具備哲學知識，「哲學之分析性、體系性，對事物而探其根本的徹底性，是一個批評家應有的精神，以哲學為訓練看，批評家尤其要有這種知識」。文學藝術發展到20世紀，有了非常巨大的變化，文學藝術的哲學化，日益濃重，某種意義上，藝術需要闡釋了，需要思想之光的觀照了，它不僅是再現的，如卡夫卡的小說，杜尚的作品。如果文藝批評家沒有相當的哲學修養，沒有一定的思想能力，沒有對海德格爾、本雅明、拉康、福柯、羅蘭·巴特、麥克盧漢、波德里亞、詹姆遜等等思想家的深切了解，面對現代主義文本，或者後現代主義文本，不管是文學，還是藝術，可以說基本都是失語的。而一位的文藝批評家，除此之外，如果對傳統思想不了解，對傳統文藝理論的現代化轉型沒有思考，那麼，從事當下的文學藝術批評，就非常艱難，可以說，只能隔靴搔癢，無法入木三分、切中肯綮。

我一直認為文史哲的教育斷裂，是當代很難出文科大師的關鍵。馮友蘭等那一批哲學家都有著良好的文學修養。而那個時代的文學家大都有高深的哲學修養，魯迅就不用說了，周作人、廢名等人，都是如此。

那麼，是不是哲學家從事文學批評就一定很成功呢？也不見得。他們還需要具備優秀的文學感悟力。巴赫金也曾經說自己不是一個文學批評家，而是一個哲學家。可見他已經有了這方面的自我意識。

文藝評論的力量來自於對文本的分析。這種分析既有文學性、藝術性的分析，也有對文本思想性的分析。所以，一個文藝評論家的哲學素養，應該不是那種教條式的、概念化的東西。用那種抽象的哲學術語從事文學批評，也是得不償失。真正的文藝批評家應該是將哲學內化於自己的血液之中，化為自己的審美直覺，用俗話說，養就一雙慧眼；用王國維的話說，就是「試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵」。

當代文藝批評家，急需加強自身的哲學素養，鍛就自己的思想力量。如此，不僅文藝評論自身會贏得讀者的認可，更重要的是對當下文學藝術創作才會有真正的指導意義。恩格斯說，鍛煉自己的理論思維能力，至今只有一個辦法，那就是學習過去的哲學。