山樑上的二胡聲

□文猛

讀師範的第一年暑假，我從學校一名老校工那裡學了二胡，儘管指法和運弓不斷讓老校工搖頭，但總算能拉出些曲子。放假時我背上二胡，想在家中好好練練，早日讓老校工滿意，不至於被逐出師門。

父親接過行李和二胡，雙手在二胡上不斷地摩挲，就像當年撫摩我的師範錄取通知書一般，那般虔誠和幸福。父親把二胡交給我，要我拉一曲聽聽。我持好二胡，放下弓，調好弦，就為父親拉了一曲劉天華的《光明行》。父親說真好聽，就像收音機里放出來的一樣。想起老校工的話，我臉有些燒得慌。但父親顯然很興奮也很滿意，一會兒要母親煮荷包蛋，一會兒又上屋后的李子樹上為我摘很多大個李子，幸福地忙碌著。

父親是個鄉村醫生，成天奔走於鄉間和家中那貧瘠的責任田中，長期的勞累讓他的身子早累成一張弓樣，就像我懷中的二胡弓。父親的弓在他生活的兩根弦間不停地演奏著生活的高低音，但父親並沒有意識到生活中那些有關音樂的東西。在我的記憶中，從沒有聽過父親哼過一支完整的歌，更不用說操持那些民間的樂器。然而，父親對我的表現顯然表露出超乎尋常的自豪和滿意。我知道父親並不能用那些深奧的藝術標準來評判我的技藝，他是在用父親看著孩子學會說話、學會走路、學會寫字和學會唱歌之後的激動，理解我弓弦之間飄出的音符。這些音符儘管從藝術的角度講是那麼粗澀和生硬，可在父親心中卻異常美好。

父親問我：累了嗎？看著父親這般興奮，我哪裡還累？父親就說，那我們到屋前山樑上去拉。他說，有一年鄉里文藝宣傳隊在山樑上的曬壩里吹過一次嗩吶，那聲音好聽極了。有時夜深人靜的時候，那山樑上還會傳出那好聽的聲音來哩！

我並不理解父親的真正用意。父親端上板凳，我拿上二胡，一起走向屋前的山樑。

山樑不算太高，但在村裡已算高的了，是村裡最先照到太陽的地方，村裡人就在上面開出一塊平壩來曬糧食。沒到收穫的季節，眼前的曬壩上空空的，一些鳥兒在上面悠閑地散步。父親放好板凳，然後蹲在旁邊，聽我拉些曲子。現在我早已記不清當時拉了些什麼曲目，反正沒奏過幾曲，曬壩上便圍滿了聲音。有井邊打水的放下水桶對父親喊，文醫生，你家孩子拉的什麼，這麼好聽？有田間鋤草的探出頭來喊，文醫生，讓孩子拉一曲《世上只有媽媽好》吧……

這時的父親並沒有剛才沉浸在我二胡聲中的模樣，他早已在我身後站得直直的，讓我看不出他背的弓樣。父親大聲和村裡人歡快地應答。望著父親滿臉的興奮和自豪，我才開始理解父親的用意。父親是在展示他人生的又一意外收穫啊！想起我們不斷地從這裡到那裡離鄉背井地讀書，而別人家孩子卻大把大把掙錢時，父親被人數落不划算的尷尬；想起別人家新房子一間一間地冒出，而我們家為孩子們讀書連屋樑都賣得差不多的寒酸；想起別人家田間地頭全家人樂融融地收穫，而我們家只有父母兩個孤單經營寒磣的莊稼的無奈……此時的父親，腰挺得那麼直，聲音那麼有力，他是在用另一種方式展示和回答他的耕耘和收穫。

那個假期剩下的日子，父親從不叫我下地勞動，要我每天都上山樑去拉二胡。當我拉完一曲停下來歇息的時候，父親就會從田間地頭伸出頭來，揮著鐮刀或鋤頭給我叫好。

站在山樑上俯看村莊和田地，俯看弓著腰板的父親，山樑顯得那麼高。但我知道，只要有孩子站在山樑上，在父親的心中，那山樑就永遠不算高。