睡不著！中國為什麼那麼多人失眠？

文/蔣方舟

不久以前，睡眠還不是一件隱私的事情。18世紀，在旅店和陌生人合睡一張床還是常事。英國作家比爾·布萊森在《趣味生活簡史》中寫道：1776年，在新澤西州新布倫瑞克的一家旅館里，本傑明·富蘭克林和約翰·亞當斯被要求睡在一張床上，他倆心裡不高興，幾乎整夜沒有入眠，在讓窗開著還是關著的問題上爭論不休。

而在今天的，在公共場合集體睡眠的場景也並不少見。在上海生活了6年的德國攝影師貝爾恩德·哈格曼拍攝過「睡覺的人」系列，他拍攝的對象，是在極端條件下打盹的人，有在工地睡覺的人，有在馬路扶欄上睡著的。其中最有趣的一張，是兩個男人在一個遊樂場的蹺蹺板各睡一端的照片，他們體重相似，剛好維持蹺蹺板的平衡。攝影師這樣描述他鏡頭裡睡著的人：「他們是得以復興的緣由，其平靜、靈活性和適應能力讓人著迷。」

恰恰是因為睡不好覺，他們只好在路上或工作的間隙補一補覺。圖/貝爾恩德·哈格曼

人是否是個嗜睡的民族？從數據來看，顯然不是。據睡眠研究會2016年公布的睡眠調查結果，成年人失眠發生率高達38.2%，高於國外發達國家的失眠發生率，超過3億人有睡眠障礙。睡得著的那部分人，睡眠質量也堪憂。根據北京大學和賓夕法尼亞大學聯合發布的《2016睡眠與職業安全白皮書》，20.4%成人患「阻礙性呼吸睡眠暫停」，主要癥狀有打鼾、頻繁的覺醒、睡眠片段化等。

同時，睡眠研究會還發現，1900年以來，人們的日睡眠時間以每年0.71分鐘的速度遞減。即我們當前的日睡眠時間比1900年減少了1.5小時。

國人的睡眠時間越來越少。

白天的混沌是由於夜晚的清醒

人們天生有害怕睡覺的理由。原因之一，是因為睡眠是一個很容易受到攻擊的過程，無論是對人還是對動物。因此，才會出現夜晚在街上敲鐘巡遊的人，他們的存在，更多是為了讓睡不著的人感到安全。

睡眠令人懼怕的另一個原因，就是在睡眠中，我們對思維似乎失去了控制，意識控制著我們，而不是我們控制著意識，這就引發了不安。

在歷史上，失眠也曾經是一件偉大而文藝的事情。巴爾扎克一天喝40杯咖啡，為了保持頭腦的清醒。而費爾南多·佩索拉則說：「生命是一次偉大的失眠，我們做過的想過的一切，都處在半夢半醒的狀態。」

文學家們為失眠找了很多崇高而藝術化的借口，而這些借口很明顯不適用於今天的人。

根據調查，超過五成的公眾表示是工作和生活壓力讓他們受到影響。失眠不是現代病，但是由焦慮引發的失眠卻是現代病。

失眠並不是一件詩意的事。

著名的失眠者崔永元這樣描述：「失眠的人又是表現出雙重人格，當著人春風撲面，獨自時形影單吊。失眠的人屬於社會上那種渴望關懷的弱勢群體，共同特徵是愛往高處找比，比如愛說好多偉大的人就睡不著覺。失眠的人不知為什麼愛撒同一種謊，即睡不著的時候，腦子裡並沒有想什麼或者心裡沒想什麼事。其實，睡不著的時候就是一腦子事。乾脆說，就是因為有一腦子事才睡不踏實的。問題的癥結在於，事不算大，因為睡不著，把事想大了。」

無法放任自己由清醒進入混沌，是出於無法離開讓自己困擾的現實。

人在夜中靜靜幽幽地躺著，卻仍徘徊在白天的現場，對於升職加薪的期待、對於買房結婚的焦慮、對於病痛失戀的恐懼，人無法把自己拽離這些現實，卻無力改變現狀。白天，尚有喧鬧去掩飾和沖淡憂慮，深夜，只有自己單槍匹馬地單薄面對恐懼，睡著是可恥的，睡不著更是可恥的。

抑鬱症患者常常伴隨有失眠癥狀。

睡眠不只是一種功能，它還是一種能力

早在一百多年前，瑪麗德·馬納森就通過研究發現，完全被剝奪食物20天的動物，如果小心地頻頻喂以少量食物，就可以不致死亡。另一方面，她完全剝奪10隻小狗的睡眠四五天，就會對它們造成不可挽回的損害，儘管給予無微不至的關心，這些小狗都未能救活。

僅僅剝奪睡眠，對人類來說是不是致命的，或許我們永遠不會知道。但人們或多或少輕視了睡眠的力量，卻是事實。

張衛華教授認為，睡眠不只是一種功能，它還是一種能力。他說：「睡眠能力，是一種以大腦為核心的身體自我調節能力，表現在睡眠周期節律上，要愛護這樣的能力，不要輕易損害，比如過度飲酒、吸煙、作息不規律，時間一長，會對這種能力造成很大幹擾，干擾作用一旦顯現，很難調節回來。」

睡眠是一種能力。

科學家針對吸煙對睡眠的影響做過實驗。來自8位突然停止吸煙的重量級煙民（平均每天抽兩包煙已經兩年之久），睡眠前的清醒時間和入睡前的醞釀期立即減少，從吸煙時的平均需52分鐘才能入睡，減少到放棄吸煙的頭兩個晚上的18分鐘。

很多人一失眠就求助於藥物。張衛華說：「催眠葯是需要醫生處方，不能自己濫用，而一些所謂具有安神作用的中成藥和保健藥品，也要在醫生的指導下服用，一旦發現效果不好，就要停用，另外不能超劑量服用，說明上寫服用3粒，就不要服用5粒。」

還有很多人相信睡眠是可以「補」回來的。在一連熬了好幾個通宵之後，惡睡一兩天，平均下來，每天也有六到七個小時的睡眠。張衛華說：「睡覺是無法過後補的。睡眠無法儲存，按需提取，這就像吃飯，一天沒有吃飯，並不能靠第二天加倍的飯量補充回來。」

睡眠是不可以「補」回來的。

並不是所有人都需要八小時睡眠

最好的睡眠，是符合大自然的基本規律，張衛華說：「人的清醒節律和晝夜節律基本相符，大部分的人在9點以後，興奮度會逐漸降低，睏倦程度逐漸增高。凌晨2點到4點，興奮度降到最低，嗜睡程度最高。最好在9點到12點之間，選擇一個入睡的點，進入睡眠，滿足自己的睡眠需求。人要像了解自己的飯量一樣了解睡眠需求，70%的人需要七到八個小時的睡眠，但並不是所有人都需要。」

每個人需要的睡眠時間並不一樣，很多成功的人把自己的成功歸功於從小養成的少眠習慣，據說愛因斯坦每天只睡一到三個小時，撒切爾夫人一天只睡4個小時，拿破崙的睡眠時間絕不超過4個小時，唐納德·川普每天只睡三到四個小時，他說：「一天睡12—14個小時的人如何能與每天睡三四個小時的人競爭？」愛迪生索性鄙視睡眠，他說「睡覺是人類原始時期的遺物。

科學家早在1968年就對兩個「少覺者」做了實驗，發現他們的淺睡階段比普通人要短，而深層睡眠的時間則和睡滿8個小時的人並沒有什麼區別。

現代人的睡眠，旁邊總是放著24小時待機的手機。

對於並不想名留青史，或者登上福布斯富豪榜的人來說，這種「不睡覺」的成功學，或者沒有太多意義，只是為了自己無所事事，卻又熬著不睡找借口罷了。

後半夜，不如睡去。因為睡眠是一種眾生平等，人在睡夢中是一樣的恬然，無論美醜、貧富、健康或疾病、得意或落寞，他們在睡夢中，都被流放於現實以外。

後半夜，不如睡去，趁著還睡得著。舒國治說：「年輕時有一樣東西，如今似是失去了。便是一覺睡下去，待醒來已過了十幾二十小時；是時之人，恍若隔世，睡前種種完全遠絕，醒轉之後全然一重生嬰兒，原先的疲憊憂煩竟如不存，體力精神起色亦是純陽光華。這種睡眠，唉，如今只存於記憶，亦恍如隔世矣。」

睡眠是一種眾生平等。