你離開的第33天，我們去海南……

文/白茶心

今天是周三，下午3:00，我照舊坐在公園的長椅上。因為霧霾，公園裡幾乎沒有人。平常帶著孩子來玩的跟我一樣爺爺奶奶輩的人不見蹤影，來約會的小年輕也沒有見到。公園裡很安靜。我喜歡這樣的安靜，年紀大了，可以坐著便不站著，可以不動便不動。霾越來越濃，我沒有戴口罩。我覺得有點喘，但我還是不想戴口罩。我開始覺得頭暈，我忍不住咳嗽起來。忽然一陣氣短，我眼前一黑，頓時不醒人事了。

1.老伴兒，我不答應你可以嗎？

「老頭子，好了沒有啊。來吃飯了。」我去打完太極回來，開始伺候陽台上的花花草草。老伴兒前兩年開始，喜歡多肉的植物，買了好多盆。加上前些年養的蘭花等，我得好好地逐個檢查一下。落葉撿拾乾淨了，該澆水的澆好了，該移位置的移好了，我便去洗手。桌上老伴兒已經做好飯了。

兩個水煮蛋，兩碗稀飯，兩碗豆漿，還有一碟青菜，一碟小菜，有時候是豆腐腦。吃完早飯，老伴兒洗碗，我看一下今天的報紙。

上午再一起去超市，或者去買菜。中午一起做飯，下午午休。3:00的時候，送老伴兒去跳廣場舞。5點的時候，接她回來，我們一起做晚飯。晚飯後去散步，回來聽聽收音機，或看一下電視，8點多不到9點我們就睡覺了。有時候我會醒來，老年人覺少，但是看著老伴兒在旁邊輕微的呼嚕聲音，我聽一聽又迷迷糊糊地睡著了。

這是我們都退休后的生活。一天天踏踏實實的。

忽然畫面一轉，來到了32天前。那天，天氣也灰濛濛的。老伴兒拉著我的手，眼角垂著淚：「老頭子，我走後，你要找一個老伴兒。我怕你孤單一個人，沒人照顧你，沒人陪你說話。答應我，答應我。」「我不要。」「答應我。」

來自網路

2.老伴兒，兒子家的電視沒咱家的好看吧？

霧霾嗆入肺部，我忍不住又咳嗽起來，才發現自己歪歪地躺在躺椅上，剛才不知道是睡過去了還是暈過去了。脖子扭得好難受，我掙了掙，坐了起來。也不知道剛才過去了多久。也許我就這樣去了，也好，就可以見到老伴兒了。兒子也許會難過，但是他們有那麼多事情要忙。

我又坐了好久，室外的溫度只有幾度，開始覺得冷了。我的手有點僵硬了。我慢慢踱回家去。晚上，兒子問我今天看了什麼電視劇。我跟他說，我去公園走了走。

他有點擔心。說：「爸，等周末，霧霾過去了，我陪你去公園。這幾天你不要去，霧霾太厲害了。你就在家裡看電視吧。」可是我已經在兒子家裡看了很久的電視了。

吃完飯，我坐在客廳看新聞，看了好久也不知道電視上講了什麼。兒媳婦去洗碗，我聽見兒子跟媳婦似乎在說著我。我恍惚聽見他們在談論我們的事情：「媽……可憐……燒掉……一個禮拜……眼淚…..」

老伴兒去后的一個星期，我忙著張羅她的後事。好多事情，兒子說他去辦，我不放心。我給她換衣服，跟著去看公墓，去選骨灰盒，送她去火化場，通知老親戚，辦葬禮，看她入葬。這個星期，顧不上別的，只想著讓老伴兒放心地走。

老伴兒下葬后，兒子一家也走了。他跟我說，讓我跟著他生活。我不想跟兒子一家住一起，自己住比較輕鬆自在。再說在城裡，哪裡比得上老家方便呢。

來自網路

3.老伴兒，你收到我燒給你的東西了嗎？

老伴去后的第8天，等所有人都走了，忽然發現房子里只剩下我一個人了。呆坐了一天，隨便吃了點，晚上我才做飯。我習慣性地拿了兩隻碗和兩雙筷子，才發現是多餘的。不過我還是擺在那裡，當老伴兒就坐在那裡，只是沒有說話。

第9天，我看著屋子裡老伴兒的痕迹，眼淚止不住地掉下來。鞋櫃里有一大半的鞋子是她的，皮鞋，靴子，毛鞋，拖鞋，滿滿地佔著。不知道她在地下有沒有鞋子穿。衣櫃里都是她的衣服，毛呢褲子，貂皮大衣，毛衣，還有各種衣服，帽子，襪子，折得整整齊齊。還有冬夏的被子、毯子、枕頭等，方方正正得疊好了，放在柜子的上面。屋子裡還有許多老伴兒添置的東西。看著看著，恍惚總覺得她就在我身邊，就在周圍。清醒過來，總是淚滿襟。

老伴兒的好姐妹和她老伴兒來看我。她說，要把老伴兒的東西燒給她。我不捨得，她說不燒的話，她下面沒得用。我不想老伴兒缺少什麼，我答應了她。

我架了一個火爐子，每天燒一點，一邊燒，一邊跟老伴兒說話。燒了一個星期。可是永遠都燒不完似的。房子里到處都是老伴兒的痕迹，我一邊燒，一邊忍不住傷心。我們結婚近40年，從來沒有紅過臉。我真想跟她一起去。

兒子很擔心我，接我來身邊。可是，我真的住不下去了。白天，孫子上學了，兒子兒媳上班了，我一人在家。我只能從窗子往外望著那些高樓。

晚上，孫子吃完飯就寫作業去了，寫完了就玩遊戲。兒子有時候應酬，兒媳吃完飯也有自己的事情。兒子不應酬的時候，他想坐著陪我聊天，可是我看他一臉疲憊的樣子，自己也不想說什麼。或者我們說了點什麼，總是會提到老伴兒身上。到最後，只能沉默了。

晚上我又睡不著了。我想起老伴兒生病前跟我說，東北的冬天出門真是太枯燥了。到處都是白色。我們冬天去海南看看吧。我答應她了，可是一直沒有成行。我想，那我明天就去吧。我去了，以後到了地下，講給她聽，也算是她去過了。我又想起她想做的其他事情，卻有點想不起來。不過，我可以慢慢想，我的時間還有一些。等想起來，就去做吧。我就這樣一邊想著，一邊慢慢地睡著了。我夢見了海南的冬天，有海，有暖風，也有老伴兒的笑容。

本文為作者原創，未經授權不得轉載