《21克》：靈魂有多重

「當我們死去的時候，身體會僅僅變輕21克。那是怎樣一個重量？五個硬幣，一隻蜂鳥，或者是一塊朱古力：也許還相當於我們微不足道的人類靈魂。」一場車禍連接起三個不同人物的命運交錯，經歷過懺悔，傷痛，救贖，有人去追溯生命的原始，有人在沉痛陰影中沉溺，有人糾結於自我的矛盾無法掙脫。那些生命中無法承受之重，深深積壓在脆弱靈魂的深處，在死亡的邊緣，興許才會閃回無數的記憶：這一生，我們得到了什麼，又失去了什麼？是那21克靈魂的重量，還是那苟延殘喘的生命。

電影用線性的方式去拍攝一個故事的始終，以一種適合於大腦邏輯的順序去組接故事的片段，最終形成一個整體情節的概要。導演以他一貫的非線性敘事打破故事的邏輯，使用平行蒙太奇將三個故事串聯到一起，試圖從三個方向去同時建構整個事件的脈絡。鏡頭在各個片段之間跳躍又停留，加之大量的閃回和閃進的時空跳動，猶如蛛網一般從多個方向進行結構的遞進式組合。導演並非是想製造一種懸念叢生的燒腦電影，不像諾蘭的多線敘事和交叉剪輯那般戲劇性十足。影片不再是以情節為主導故事發展的方向，而是以人物的情緒去窺視、去揭露深藏內心的壓抑和傷痛。觀眾的視角不會總停留在這種揮之不去的陰影之中，需要情緒的不斷調劑和催化，方能以旁觀者的身份領悟這種過於主觀化的情緒感染力。

美好回憶與慘白現實的對此更加突顯了影片的鬱結和壓抑情緒。碎片化的剪輯將回憶撕扯摔碎，穿插進看似擺脫回憶糾纏的人物常態中，表現出的歇斯底里的人物狀態，一下子把情緒漲到了一個制高點。不同於好萊塢大片的那種純粹視覺效果的狂轟亂炸，讓你的腎上腺素暴漲，而是像化骨綿掌一般在你心中慢慢累積，最後達到高潮點，追求的是銀幕前後的情緒共振。這種情感的衝擊波久久的徜徉在內心之中，徘徊、遊走、暴動，時不時給你一劑強心劑，讓你思考一下自己的人生。

情緒的力量集中表現為特寫的頻繁使用和演員的精湛演技。用情緒表演講故事的導演大有人在，比如我們的墨鏡王，縱觀他的電影，墨鏡之下的王家衛想必定然是一個悶騷的文藝中青年，後現代主義風格的強勢植入讓人看的眼花繚亂，跳脫劇本的表演又讓這種隱匿的情慾在眉來眼去暗送秋波的曖昧中絲絲入味，看似沒有故事性，實質早已暗流涌動，讓人「慾火焚身欲罷不能欲拒還迎欲求不滿」。這是閑話，咋有空再聊，回到本片。頻繁的特寫將演員細微的神情動作不加修飾的表現出來，人物臉上的妝容被刻意剔除，蒼白的臉色，清晰的紋理，凌亂的髮絲，拉塌的鬍鬚，這種近距離的視角拉近了觀眾與片中人物的距離，那種情感彷彿也隱約通過這種「凝視」得以傳達。

演員的演技之所以如此重要，是為了不讓你輕易齣戲，建立在這個基礎之上電影才能進行深層次的交流。否則分分鐘就齣戲的電影，搞不好還以為在踐行著「布萊希特表演體系」呢，其寓意大概就是要求演員與角色保持一定的距離，不要把二者融合為一，這種電影時常是要打破「第四堵牆」。影片的三個主演西恩·潘、娜奧米·沃茨、本尼西奧·德爾·托羅演技是有的，不然怎麼會被導演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多選上呢，怎麼說人家也拿過奧斯卡最佳影片和蟬聯最佳導演的人，雖然區區一個奧斯卡算不上什麼，但是人家可拿了三個。

靈魂有多重，生命有多輕，一切盡在經歷中。