每一篇都讓你潸然淚下，回味良久

【一】

他在大街上遇見她，她帶著孩子。

他問：你還好嗎。「挺好的，你呢。」「我也挺好的」，他摸摸小孩兒的頭，軟軟的自來卷，「孩子真可愛，多大了？」「3歲。」他沉默了一下，「原來我們分手那年你就結婚了。」她沒說話，看著他的光頭，他攥了下手裡的化療單「我那頭自來卷太難打理，剃了。」

【二】

兒子：「我要好吃的。」父母：「好好好，買。多吃點別餓著。」兒子：「我要衣服。」父母：「好好，買。多穿點別凍著。」兒子：「我要結婚。」父母看著住了半輩子的房，再看看兒子，微笑著說：「…好。買房。」幾年後，兒子跪在墓前泣不成聲：「我要你們。」這次他沒有得到任何回答。

【三】 結婚50年了，他們似乎把抱怨印在骨子裡了。幾乎每天一睜眼，對彼此的抱怨聲就會馬上響起。兒女們甚至不敢單獨去看望他們，因為每一次都會是一場耳朵的災難。又是一個早上，當他又開始抱怨她的晚起時，突然發現她已經去了。沉默了好久之後，他說出了最後的抱怨：「為什麼不等我一起走……」

【四】

《父子》 兒子懷揣四萬塊衝進病房，對彌留的老父激動地大喊：「爸！我終於借到錢了！你可以動手術了！！」父親嘴唇濡動。兒子問：「媽，爸在說什麼？咱快叫醫生啊！」母逼近丈夫的臉頰，傾聽片刻，對兒子泣道，「你爸想求你個事。你小時候，他常抱你，現在他要走了，你能不能抱一抱他？」

【五】

《他》。看見陌生的她時，他覺得整個世界都被點亮了。他撲到車窗前，目不轉睛地凝視著她。而她，也一樣。漫長的五分鐘，他們相互守望著，直到列車開動。這是面對面的兩次列車。擦身各奔東西的一剎間，她喊叫著什麼，手中揮舞著一條藍絲巾。從那以後，他的眼前就再也沒有別的色彩，直到老去。

【六】

失明后他脾氣暴躁。媽媽呵斥道，你這樣自暴自棄，從今後我只喊你起床吃飯睡覺，不再管你。果然，從那以後媽媽每天只跟他說這三句話。這讓他很愧疚，也漸漸平靜下來配合治療。一年後，他終於復明了，卻沒看到媽媽。家人告訴他：媽媽一年前就去世了，去世之前錄下那三句話，不想影響你的治療……

【七】

美國。「嗯……媽，有事嗎？」「沒事，就是挺想你」「好啦好啦，很困，這邊是凌晨，說多少次了，有時差。「哦」，我忘了，你接著睡，接著睡……」5分鐘 后。「哎呀，誰啊又打電話！」「妞妞，我是你舅舅，你媽媽住的膠州路樓房著火了！」回撥。「媽！媽！快接電話啊！」「嘟嘟嘟嘟嘟……」

【八】

情人節，老年痴獃的外公失蹤。晚間，醫院來電說有位衣服上縫這個電話的老人站在某病房裡不肯離去。去接外公時媽媽一進病房便哭了，外婆就是在這間病房去世的。當我看到傻傻的外公手裡那支不知從哪裡揀來的玫瑰時，忽然想到幾年前情人節，我問外公咋不送外婆玫瑰時，外公說傻老太太襯不上玫瑰。

【九】

外婆離開人世的那個黃昏，外公在病房裡陪伴著她走完了她生命的最後一段旅程。外婆臨去前對外公說『放學了』。一直假裝平靜的外公聽完這句話后像個孩子似的大哭起來。葬禮結束后我問起外公這三個字的含義，外公告訴我說這是從前他和外婆還在上國小時外婆常說的一句話：放學了，我們一起回家吧。