流水的東家鐵打的高曉松，《曉說》又回來了

世界依然很大，大到可以曉說。海報上，這句話的旁邊站著雙手插兜的高曉松，他又帶著他的《曉說》回來了，4月7日播出，連節目slogan都沒變。

互聯網世界又實在太小，小到高曉松沒有第三個選項，只能在兩個平台之間反覆，從優酷跳到愛奇藝，又從愛奇藝跳回優酷。

第一次變換旗幟，把《曉說》變成《曉松奇談》時，高曉松就明說自己的人生理想是當門客。何謂門客？「做門客有個好處，就是獻言不獻身，儘力不盡義。」

2014年的高曉松說這話的時候，正在北京郊區一個錄影棚里，大汗淋漓地為《曉松奇譚》錄製新片頭，「歷史不是鏡子，歷史是精子，犧牲億萬，才有一個活到今天……」高曉松還是搖著扇子談古論今的高曉松，看他節目的大概也還是同一批人，但是換了個東家，節目名和片頭都得重新再來一遍。

門客貢獻智慧，但從來不跟哪個平台綁定。當初愛奇藝CEO龔宇借著清華校友的交情，以及愛奇藝正處於上升期的實力，將高曉松挖到愛奇藝來時，除了做《曉松奇談》，還有個名義是做高曉松工作室。那時候馬東還是愛奇藝的首席內容官，也打算做個馬東工作室。兩者的內核都指向製作，一個《曉松奇談》，一個《奇葩說》，直到今天仍然是互聯網綜藝節目的代表。愛奇藝的計劃是，也許能夠放大這兩人的生產力，製造出下一個爆款。

3年過去，結果如大家所見，馬東拉起了一支隊伍，自立門戶成了米未傳媒創始人。高曉松倒是踐行他的門客理想，工作室形同虛設，他並沒有真正地組織起什麼製作上的團隊，核心資產還是他一個人。

高曉松毫無疑問是這個時代最搶手的門客，如今僅僅靠金錢還是誠意都無法打動他。2015年，馬雲將他和多年搭檔宋柯從恆大挖到阿里時，分別委以阿里音樂董事長和CEO的重任。坊間就有傳言，高曉松也許會回到優酷做節目，畢竟阿里是優酷的股東。之後阿里全資收購優酷，將優酷土豆併入阿里文娛版塊，身為阿里高管的高曉松回到優酷做節目，就只是時間早晚問題。

因此，當他在微博上披露因為加拿大旅遊局的干涉，《曉松奇談》開空窗，話里話外表達出對愛奇藝的不滿時，視頻網站圈內的人都意識到，又到了高曉松在節目里告別的時候。不過也別太急著因為《曉松奇談》停播而惋惜，這回重新開張只用了4個月。

當管理者從來不是高曉松擅長的事情，儘管有的是大平台垂青於他。人們需要的那個高曉松是讀書人，雜書館創始人，寫著「生活不止眼前的苟且，還有詩與遠方」的音樂人。只有直接面向大眾，高曉松才是不可替代的。

至於那個委身於大體系之內，扮演互聯網公司高管角色的高曉松幾乎是隱形的。阿里音樂多一個還是少一個董事長，對大眾來說幾乎沒有影響。入職阿里一年多，沒有取得太多成績的高曉松「榮升」阿里娛樂戰略委員會主席，這條消息引起的波瀾遠不如《曉松奇談》停播帶來的關注度高。

無論是寫在組織架構里的「提供戰略」職能，還是實際上的內容輸出者和平颱風向標的作用，高曉松在阿里體系里都盡到了一個門客的職責和義務。沒有比聰明的高曉松更清楚自己的角色和價值。