醫美中介江湖：夜場起家，幫派暗戰，有人洗白上岸，有人離鄉潛逃

文 | 戈森 零和

最近的醫美中介圈人心惶惶。

就在8月9日，深圳晚報發出新聞，深圳南山警方破獲一起「美容貸款詐騙案」。

「抓了5個人，涉及200萬」，這條消息在中介圈迅速流傳，人人自危——他們一直以為自己在鑽法律空子，卻發現這是一場刀尖舞蹈。

其實行業搖搖欲墜的信號，早在一個月前就已發出——就是從北京區大中介卓小寶的逃亡開始……

01進化升級

「如果你找到他，一定要告訴我」，一位分期公司的風控總監說，整個風控圈都在找他。

90年，國中學歷，長得精瘦精瘦的卓小寶，卻是圈內有名的「扛把子」。

他曾經一個人攪渾了北京的醫美市場，開啟了「騙貸」風潮。

而他的落魄出逃，就如一個終止符，宣告醫美巔峰時代的倉皇結束，進入了醫美后時代。

那個瘋狂的年代，讓所有的中介為之迷醉，「你都不敢相信，錢那麼好掙」。

其實，醫美中介群體早已有之。

傳統醫美市場，價格極為不透明，是一門暴利生意。因此中介開始出現，他們負責給醫院拉客戶，每單拿高達50%的提成。

2016年，醫美場景被認為是「場景+分期」中的最佳場景，並裹挾進創投風潮中。大量的醫美分期平台出現，給用戶提供分期整形服務。

比如，一個用戶整個鼻子，需要3萬，分期公司審核通過後，可先行將3萬整形費用打給醫院，手術結束后，用戶每月再把錢分期還給平台。

被稱為最「安全」的醫美場景，遠遠低估了中介團體的強大和智慧。

當分期公司湧入后，產業鏈被打破，錢來得太容易，醫院甚至願意給中介高達70%的返點，來急速獲客。

在一本財經報道的《醫美騙貸狂歡：大巴車拉農婦去套現，中介醫院勾結擼出15個億》中，我們可以窺見當時的瘋狂時代。

中介為了匹配這條新的產業鏈，開始了進化升級。

一群人負責尋找醫院關係，談返點，並承諾每個月給醫院帶一定客戶量。

這群人需要高明的談判技巧和博弈能力，他們被稱為「一手」。「一手」底下有幾十個甚至上百個中介，輸送客源。

中介也分三六九等。一級渠道稱之為「團長」，二級渠道是「隊長」，一層統領一層，責權明晰。

客戶通過層層中介，輸送到醫院，成交之後，每層中介剝離一道利潤。

△ 一手在給中介分成

「一手」就如金字塔的塔尖，掌管著他的小帝國，中介如兵卒散落全國各地，收集客戶。

在全國各地，每個地區都有幾個超大的「一手」，組建了自己的幫派。

比如在北京，一度形成了三大股中介勢力，他們各劃地盤，並暗自較勁。

第一股勢力，是壟斷北京夜場的郝穆，獨家代理了多家高端醫院。

第二股勢力，是「月亮組合」，為首的兩人名為「林月」和「林亮」而得名，他們控制了幾家中端醫院。

而卓小寶，勢力並不大，但以劍走偏鋒而聞名，他從事騙貸和套現，「也干過去農村和廣場拉大媽來騙貸的事，路數很野」，圈內人如此評價。

他們的發家史，就如一部部暗戰江湖，他們底層出身，一不小心，踩對時代的鼓點，乘風而上，上演一幕幕狂飆大戲——當然，每個人的最終命運，也各不相同。

02艱難起家

「最早盯上醫美分期這塊肉的，都是混夜場的人」，林月回憶起自己的發家史，已雲淡風輕。

他曾是長沙的夜店經理，靠著豪爽仗義的江湖義氣，在圈內小有名氣。

2015年他到上海，酒桌上，朋友教給了他一條「生財之道」。

夜場舞池，燈光如虹。

朋友指著恣意舞動的姑娘們說：「姑娘們也分三六九等，唯一的標準，就是顏值」。

除了愛美的天性之外，這群姑娘對於整形還有更強烈的渴望：地位和金錢。

林月頓悟。

但當時的上海，幾大勢力團體已成形，不甘心做小弟的林月帶領兩三個兄弟，在去年秋天，轉戰北京。

在北京，林月遇見了林亮。

彼時的林亮，自己開了一家經紀公司，手下有50個模特。他帶領模特滿世界的跑場，「太累了」。

林月把上海的醫美生意告訴林亮，兩個人一拍即可——「月亮組合」形成。

林月負責聯繫醫院，林亮負責客源，兩人配合默契。

「和醫院談判我無往不利」，林月說，他抓住醫院急於獲客的心理，給醫院打包票，「保證每個月給他們一百萬的營業額，不然解除合作」。

很快，他拿下了兩家醫院的代理權。

同時，他聯繫長沙夜場，找來一批夜場姑娘，買好機票，飛到北京。全程陪吃陪喝陪手術，大家滿意而歸——而靠著這一票，林月掙了200萬。

△ 姑娘們在填寫申請貸款的資料

僅3天功夫，林月圈內名聲大噪，夜場的兄弟們都知道他在做醫美市場，紛紛投靠。

林月招兵買馬，從十幾人迅速擴展到70人，巔峰時期，日入30萬。

「嚼著檳榔，抽著煙，跑前跑后，熱情地招待客戶」，一家分期公司的市場總監每次去醫院視察，幾乎都能看到林月。

「月亮組合」也把中介當成一份事業來經營。

林月聘請醫院的整形諮詢師給手下中介培訓，每半個月一次，「找客戶時，要說得出那些新鮮的詞兒和門道」。

剛做了一個多月，林月就發現，當地的夜場也開始蠢蠢欲動，一個叫郝穆的「一手」正在霸道地搶佔山頭，他的方式是，直接簽醫院的獨家代理權，把其他「一手」擠出市場。

「出手狠辣」，郝穆壟斷了北京區的夜場和網紅資源，不需要從外地找客戶，優勢太明顯。

林月只得和他差異化競爭，從外地找夜場資源。

除了夜場「一手」外，還有一幫專門以騙貸為目的的「一手」。

卓小寶就是其中的佼佼者。

他原本只是一個小中介，發現醫美市場不錯后，出來單幹。

靠著他的小聰明和油滑，他找到一些急功近利的醫院合作，很快開發出騙貸的「大媽」模式。

他找的客戶，都是一些沒有貸款經歷的「純白戶」，比如，農村農婦、廣場舞大媽等。卓小寶和醫院勾結，並不真正做手術，只是走個過場，然後中介、醫院、大媽三方分錢。

卓小寶迅速發展他的下線，為了避免過早被發現，偶爾他會做幾個真實客戶。

三大勢力，隱隱成形，在這片金錢匯聚的名利場中，開始了暗戰與交鋒。

03幫派暗戰

「這是誰的地盤，你要明白，不能亂碰」，新中介進入北方市場，就會被告知，醫院已被劃分殆盡，不可跨區，不可越界。

每月月初，「一手」就會下達該月指標，「團長和隊長們，都有KPI考核，直接與提成掛鉤」，林月稱。

那些自稱隊長們的夜場經理，用顏值給姑娘們分級，激活她們的嫉妒和野心。

外地姑娘們來整形結束后，隊長們就推薦她們去更高檔的地方工作，或介紹更高檔的顧客，「400一晚，直接變成1000一晚」，看著昔日同伴青雲直上，其他姑娘必將眼紅。

整形的生意就如漣漪，在這群底層姑娘間層層傳遞。

「我會幫她們填寫資料，申請貸款」，泉荃稱，隊長一般組著隊，帶姑娘們進大城市整形，最順暢的時候，通過率高達95%，一個個分期平台，反覆試，總有一個能通過。

對於「一手」們來說，他們除了要控制好醫院渠道之外，還要去腐蝕分期平台。

荊坤是一家分期公司的市場總監，他曾和三大中介幫派都交鋒過。

平台與中介之間，有某種曖昧的關係。

平台希望「衝量」，這樣估值更高，下一輪融資更好看；而中介希望平台不要太嚴，擋住他們的生財之道。

他們時不時交鋒，去尋找某個平衡點。

去年冬天，郝穆找到了他。

一輛保時捷停到他的面前，下來幾位穿著大貂皮的精壯男子，寸頭，金鏈，居中的，就是郝穆，「就像猛龍過江裡頭的場景」。

荊坤被帶到了高檔會所，「來陪酒的姑娘，都是頂級的美女，屬於一千包場的那種」。

不久，「月亮組合」也搞了一個大趴體，將各大分期公司的風控、市場負責人都約到了一家KTV包廂。

門一打開，一群人魚貫而入。

「特別浮誇」，荊坤印象極為深刻，一幫人穿著花花綠綠的襯衫，「胳膊上左紋龍，右紋鳳的那種」。

「他們找了一幫姑娘陪酒，卻是300元包場的那種，此時就能看出和郝穆的差別」，但直到荊坤見到了卓小寶，才知道這個圈子是有多浮華。

一輛車停在路邊，司機下車打開車門，並拿著包，卓小寶一身「花里胡哨」地下了車，不高，平頭，一對招風耳，精瘦精瘦的。

「這一幕太不協調了，我猜測他是找車雇了一個司機來擺闊」，荊坤說。

卓小寶借著酒勁，拍著荊坤的肩膀，誇海口：「兄弟，我給你做風控，我去把所有的競爭對手都給你搞黃了，整個市場就你一家獨霸！」

潛台詞是，卓小寶盡量給其他家帶騙貸的客戶，給他們家帶好客戶，而荊坤要做的，就是對卓小寶的客戶「睜一隻眼閉一隻眼」。

儘管卓小寶一直擺闊，但那天陪酒的姑娘，卻破了功——那是個「300檔」的。

「三派勢力都有點暴發戶的感覺，浮誇，甚至有點可笑」，但荊坤明顯發現，三者也有分層，郝穆更高級，月亮屬於中間層，而小寶，則路數更野。

表面上大家都相安無事，但暗地裡，他們搶奪著醫院，搶奪著分期平台的庇護，同時也在搶奪客戶。

林亮並不真正信任底下的人。

儘管是一個幫派，但他知道，這個機器，只是靠金錢捆綁，毫無忠誠可言。

哪個「一手」給的錢多，他們就可能隨時叛變——所以，相互挖人，相互搶客戶的摩擦經常發生。

這個靠著金錢維繫的幫派，卻如巨大的吸金機器。

△ 中介月入百萬

林月月收入輕鬆200萬，卓小寶的騙貸套路，每月百萬收入。至於高高在上的郝穆，其收成如何，目前都不為人所知。

他們在暗戰中，步步壯大，金錢讓所有人迷醉，最終卻滑向失控的深淵。

04分崩離析

2016年下半年，行業開始出現崩塌的裂痕。

隔兩三天，就有分期公司的人找上門，質問林月：「你這都是什麼客戶？！」

突然之間，姑娘們都不聽話了，做完手術，手機打不通，人間蒸發，再不還錢。

林月知道團隊里必有「內鬼」，他們去拉了純套現的用戶，混在姑娘們中。但他卻查不出來，因為「都是兄弟，都是義氣」。

在金錢的誘惑下，「一手」的帝國，開始分崩離析，他們為了錢而捆綁，也將為了錢而撕裂。

△ 套現的姑娘們都是填完資料就拿錢

而卓小寶這樣的騙貸群體，也在急速擴大，到了幾乎斬斷行業命脈的地步。

陳清新是某家分期公司的風控總監，去年10月份，他發現送上來的單子有些蹊蹺。

一般做超聲刀的，大多是上了年紀的，而單子上近一半，都是20歲左右的小姑娘。

他讓醫院以複查的名義，將客戶聚集到一起，卻看到了最荒誕的一幕。

現場幾十個姑娘，每個姑娘身邊，居然都帶著一名男士。

「我問客戶和男士是什麼關係，說是弟弟，說是男朋友的，但問名字和電話號碼，一個個就沉默了，這些男士無疑都是中介」，男士們看姑娘們招架不住了，一個個氣勢洶洶反過來質問陳清新，場面一度失控。

當他將所有渠道排查完，發現最後所有的線索，都指向同一個人——卓小寶。

陳清新找到卓小寶談判，幾個「流里流氣」的人坐在他旁邊，給他壯聲勢。

「一問三不知」，談判沒有任何結果，但彼此心知肚明。

分期平台終於發現了卓小寶——這個深藏幕後的大「一手」，被掘地三尺，挖了出來。

經此一役后，卓小寶臭名遠揚。

各個分期平台的風控負責人都在一個群里，陳清新把卓小寶的情況抖到群里，大家都開始盤查——結果發現，幾乎一半的分期平台，都被他「擼」過。

「這麼低劣的手法，也能騙貸，說明大家的風控之鬆懈」，陳清新稱。

所有的平台都開始找他，卓小寶不得不「避避風頭」，跑路消失。

倒不是所有的騙貸單子，都是卓小寶乾的，「只是因為他名氣大，很多中介都留他的名字，讓他背黑鍋」，陳清新倒是看得很清楚。

卓小寶的出逃，預示著中介叱吒風雲隨的時代結束，醫美行業進入后時代。

騙貸浪潮之後，不少平台損失慘重，從而退出醫美市場，或轉型，或倒閉。

「放棄醫美場景，是因為這個場景和租房一樣，中介在其中太過猖獗，且很難根除」，某持牌消費金融公司風控負責人稱。

而堅守的平台，開始正視騙貸群體，收緊風控。

「平台的資金越來越緊張」，某分期公司的負責人稱，他們的資金來源是銀行，騙貸浪潮之後，銀行收緊放款額，「只剩原來的一半」。

風控趨嚴和資金縮緊的情況下，「平台通過率降低了一半，以前通過率高達80%，現在最多40%，甚至更低」，林亮說，這也意味著，他們的收入縮減了大半。

因此，中介圈對卓小寶也恨之入骨，因為他「玩脫了」，攪渾了市場，讓醫美變得難做。

黃金年代結束，中介幫派出現分化，一些人手段激烈地擴張，一些人開始洗白上岸。

華南區的大「一手」金雁稱，以上海為中心的醫美中介圈，正在面臨慘烈競爭。

「以前全國也就幾十個大的一手，騙貸浪潮席捲全國之後，大家都不想只當小中介了，他們試圖去和醫院接觸，成為一手」，金雁稱，自己手底下的人紛紛叛變，成為競爭對手。

野心吞噬整個行業，一手增加了幾倍，甚至幾十倍，為了搶奪中介和客戶，撕咬不斷。

一手招募手下，拼的是什麼，是更高的返佣和儘早的到賬。

金雁不得不將自己的利潤削薄，「以前可以掙1萬，現在只給自己留5000，甚至只有3000」。

而中介圈也開始變得水渾而複雜。很多「一手」或中介開始「黑吃黑」。

一位「一手」從醫院拿到200萬的提成后，直接卷錢跑路，換個城市接著干。

「有些被坑了的中介，又再次回來當我的手下」，金雁稱，這個圈子還是要有口碑才走得長久。

此外，為了應對日益激烈的競爭，南方中介開發了一種「傳銷」模式——人拉人。

金雁會給來做手術的客戶洗腦，讓她再去拉她的朋友，拉來一個，直接給高達50%的返點，層層分銷。

南方市場為了應對分期平台的收緊，變得更瘋狂，而北方市場，正有一批人試圖洗白上岸。

月亮組合，開始分道揚鑣。

林月用掙的錢，承包了一家醫美醫院的銷售部，但做了兩個月就停擺，他發現，醫美生意的水，比中介還深。

今年5月，林月回到長沙，「再不做這行了，亂」，他準備開個美髮店，開始新生活。

而林亮，將他的幫派「公司化」，他註冊了一家公司，準備正規化運營。最近他看上了一個叫「整容返還」的金融產品，正在測試。

△ 林亮推出了「整容返利」的金融產品

林亮野心很大，他未來的計劃是自己做一家分期公司，自行放款。

其實，已經有人這麼幹了，在南方，一些大中介開始反噬醫院。他們掙夠錢之後，直接把醫院買下來，對接民間借貸公司，壟斷上下游，生意做得很紅火。

至於卓小寶，沒有人知道他的逃亡軌跡，有人說他去了合肥，有人說他去了廣州，可以肯定的是，在深圳抓了5個人之後，他更不敢回北京了……

醫美后時代，中介圈開始裂變，一邊是手段更為野蠻；一邊是金盤洗手，試圖上岸；而還有一些「玩大了」的，只能離鄉潛逃。

有趣的是，醫美平台也正在經歷冰火兩重天，一邊是大量平台心灰意冷地退場，一邊是熱火朝天的新玩家入場，就連螞蟻金服的花唄，也接入了某醫美平台，開始提供分期服務。

「整個醫美市場，除海南，青海之外，連新疆都有了」，醫美市場在退潮？金雁可不覺得。

這裡就如圍城，城外的人以為遍地黃金，想擠進來；進來的人，又覺得水渾且深，試圖出逃。

關於中介江湖的故事，遠沒未結束……

（應受訪者要求，文中部分人名為化名）

本文為作者原創，未經授權不得轉載