照顧癌症患者是一種怎樣的體驗？

我照顧的癌症患者是我大女兒，她已經走了，急性淋巴細胞白血病。

我經歷過姥姥去世，伯父去世。

失去長輩，失去的是曾經美好的記憶。

失去晚輩，尤其是自己孩子，失去的是未來美好的憧憬。

事情已經過去了很久。

我現在也偶爾在知乎上答一些家庭啊婚戀啊的問題，偶爾還跟人爭辯兩句，抖抖機靈。誰也看不出我經歷過如此悲痛的事情。

不匿名了，反正也不是什麼大V。

有些跑題。

說回正題，照顧癌症患者是怎樣的體驗。

發現女兒生病時，她離七個月差一天。

癥狀只是有些腹脹，不愛吃東西，並且迅速消瘦，晚上愛哭鬧。

根據育兒書籍，我自己判斷是消化不良，很排斥帶這麼小的孩子去醫院。

後來為了保險起見，還是去了醫院，驗了血，大夫把其他人都支開，很嚴肅地告訴我，考慮一種不好的血源性疾病。

診斷的過程就不表了，七個月大的孩子，被做了骨穿，哭得嗓子啞得發不出聲音。

醫生明著暗著告訴我，一歲以內的，得這個病，預后很差，有時候，治療比不治療還走得快。

我說那也得治啊。

於是，我七個月大的女兒，開始接受大人都承受不住的化療。

誰說孩子小沒有思維，只要穿著白色衣服的人接近她，她就會大哭，後來，醫生每次給她做檢查或者打針，都特地換上鮮艷的衣服，她很乖，慢慢地就接受了，只有實在太難受的時候，才會哭一哭，大部分的時候，都乖得離奇，還會跟我逗樂。

經歷過苦難的孩子，一定成長得比較快，連嬰兒也如此明顯。

治療的間隙，回家修養。

我把所有她能玩的玩具，能吃的嬰兒零食都買回家，我知道她活不長了，只想在有限的時間裡給她我能給的最好的一切。

她在八九個月的時候，學會了自己拿奶豆豆吃，吃之前，必定先給我嘴裡塞一顆。

然後學會了和她爸爸玩頂牛，一定要把爸爸頂到床底下去才開心。

還會抓著被單跟我玩貓嗚，我一說貓嗚，她就躲起來，過幾秒再冒出頭，笑得一臉傻呵呵。

很多父母都說帶孩子累，各種抱怨。

我帶著一個得了癌症的孩子，血小板低得離譜的孩子，磕一下碰一下可能就會沒命的孩子，胃口小得可憐隨時吃隨時吐的孩子，一點也沒有覺得累，我只覺得時間不夠用，我可以不吃飯，不睡覺，連上廁所都是跑著去的，我只想抓緊時間陪陪她，我怕一眨眼，她就消失了。

只要她精神狀態好，我就陪她玩遊戲，縱容她嘗試各種小零食，跟她笑得沒心沒肺。

對，笑得沒心沒肺，這就是我照顧癌症病人時的狀態，家裡人都擔心我瘋了，其實我沒有。

我只是不想在她有限的記憶里，只記得家裡愁雲密布，她的媽媽以淚洗面。

我提前透支了一生的快樂，陪了她四個月。希望這些快樂的記憶，能幫她記得我們的家，讓她還願意回我們的家。

整整四個月，離滿十一個月差一天時，凌晨一點，她走了。

以前覺得「心如刀絞」是個矯情的形容詞，帶著誇張的修辭手法，是心理感受。 現在才知道，這是很寫實的一個詞，是生理上的，真的痛得要命，無法形容。

一生的快樂都被用光了，再也沒有任何事情能讓我開心地笑起來。

我只留下了她一縷頭髮。每天帶在身邊。

餘生都會想念她。

希望所有孩子，都健康平安。

以上是原回答。

小透明突然收到這麼多評論，驚訝又感動。大家的安慰我都看到了，感謝你們。

目前沒有老二，之所以說大女兒，是因為就算將來再有孩子，也得給她一個排行，必須留個位置給她，就這麼一點執念。

有私信問白血病的，小小科普一下，兒童白血病，尤其是急性淋巴細胞白血病，通過系統治療，緩解率是非常高的，很多孩子能夠長期生存，不要輕易放棄。我理解正身處治療中的孩子和家長的痛苦，但如果放棄了，連痛苦都是空洞的。

孩子走時我三十歲，我是小個子娃娃臉，以前在工作中最大的困惑就是顯小沒威信，總被人當做剛畢業的小毛頭，後來突然有了魚尾紋和白髮。