李娟：羊的事 | 星期天文學

圖片源於網路

羊的事

李娟

在塔門爾圖春牧場，一隻母羊死了。卡西告訴我，它犯了胸口疼的病。說著，還按住自己的胸口做出痛苦狀。真是奇怪，她是怎麼知道的？羊怎麼告訴她的？為什麼就不是死於肚子疼或頭疼呢？

而失去母親的小羊剛出生沒多久，又小又弱。卡西把它從羊羔群里逮出來單獨養在氈房裡。扎克拜媽媽不知從哪兒找來一隻奶嘴兒，往一隻礦泉水瓶上一套，就成了奶瓶，然後把小羊摟在懷裡給它喂牛奶。

雖然小羊被直立著攔腰摟抱的姿勢看起來非常不舒服，但牛奶畢竟是好喝的。於是它站在扎克拜媽媽膝蓋邊（只有兩個小后蹄能著地），一聲不吭，急急啜吮，足足喝了小半瓶。然後從媽媽懷裡掙扎出來，滿室奔走，東找西瞅，細聲細氣地咩叫著，想要離開這個奇怪的地方。

我們在它脖子上拴了繩子，不許它出門，每天都會喂兩三次牛奶。哎，日子過得比我們還好，我們還只有黑茶喝沒得奶茶喝呢。

然而，悲慘的事情發生了。直到第三天，大家才發現搞錯了：死了媽媽的不是這一隻，是另一隻……這可是三隻羊的痛苦啊！一隻想媽媽想了兩天，一隻想孩子想了兩天，還有一隻餓了兩天。看卡西這傢伙辦的什麼事！

相比之下，斯馬胡力就厲害多了。要是數羊時，數字對不上，斯馬胡力在羊群中走一圈就能立刻判斷丟的是哪一隻，以及長得什麼模樣。還知道它的羊寶寶是哪一隻，有沒有跟著母親一起走丟。真厲害，我家大羊有一百多隻呢！小羊也有七八十隻。他就像認識每一個人似的認識它們每一隻。

我們伴隨了羊的成長，羊也伴隨了我們的生活。想想看，牧人們一次又一次帶領羊群遠遠繞開危險的路面，躲避寒流；喂它們吃鹽，和它們一同跋涉，尋找生長著最豐盛、最柔軟多汁的青草的山谷；為它們洗浴藥水，清除寄生蟲，檢查蹄部的創傷……同時，通過它們得到皮毛禦寒，取食它們的骨肉果腹，依靠它們積累財富，延續漸漸老去的生命--牧人和羊之間，難道只有生存的互利關係嗎？不是的，他們還是互為見證者。從最寒冷的冬天到最溫暖喜悅的春日，最艱辛的一些跋涉和最愉快的一次駐停，他們都共同緊密地經歷。談起故鄉、童年與愛情的時候，似乎只有一隻羊才能與那人分享這個話題。只有羊才能得知他的一切，只有羊才能真正地理解他。

而一隻羊在它的誕生之初，總是得到牧人們真心的、無關利益的喜愛。它們的純潔可愛也是人們生命的供養之一啊。羊羔新鮮、蓬勃的生之喜悅，總是濃黏、溫柔地安慰著所有受苦的、寂寞的心。這艱辛的生活，這沉重的命運。

因此，在宰殺它們，親手停止它們的生命時，人們才會那樣鄭重。人們總是以信仰為誓，深沉地去證明它們的純潔。直到它們的骨肉上了餐桌，也要遵循儀式，莊嚴地食用。然而，又因為這一切依從的是"命運"的事，大家又那麼坦然、平靜。

失去母親的幼小羊羔，它的命運則會稍稍孤獨一些。在冒雨遷徙的路途中，那麼冷。駝隊默默行進。它被一塊濕漉漉的舊外套包裹著綁在駱駝身上，小腦袋淋在雨里，一動不動。一到達臨時駐地，扎克拜媽媽趕緊先把它解下來，又找出奶瓶喂它。但它獃獃站在那裡，一口也不吃。我摸一摸它的身體，潮乎乎的，抖個不停。我怕它會死去……但那時，大家都在受苦。班班又冷又餓，一整天沒有進食了，毛茸茸的身子濕得透透的，看上去瘦小了一半。小牛們被系在空曠的山坡濕地中頂風過夜。滿地冰霜，我們的被褥衣物也統統打濕了。身上一直濕到了最貼身的衣物，不知如何挨過即將到來的寒冷長夜。而長夜來臨之前，天空又下起了雪……像我這樣懦弱的人，總是不停地擔憂這擔憂那的人，過得好辛苦啊。這也是我的命運。

羊的生命是低暗、沉默的，敏感又忍耐。殘疾的小黑羊和沒有耳朵的綿羊，不知它倆是否在意自己的與眾不同，不知是否因此暗生自卑和無望。然而這世上所有一出生就承受著缺憾的生命，在終日忍受疼痛之外，同樣也需要體會完整的成長過程，同樣需要領略活著的幸福。同樣地，在每一天都會心懷希望，跟著大家四處跋涉，尋找青草，急切地爭吃鹽粒……更多地，它們總是一次又一次忘記自己的病痛，忘了自己更容易死去。因此，羊的生命又是純潔、堅強的。

嗯，仔細觀察的話，羊群里奇怪的羊很多。比方說，山羊的角又直又尖，非常漂亮氣派。可卻有一隻山羊的角像某些綿羊那樣，一圈一圈盤曲著沖後腦勺下方生長。山羊怎麼會有綿羊的角呢？孤陋寡聞的我初步認定它是混血兒……

還有一隻山羊也與眾不同，兩隻角交叉成"X"形長著。難道小時候和高手頂架頂歪了？卡西說，這也是天生的。

我家還有一隻羊，一隻角朝前長，一隻角朝向後長。大約也是天生的。

> 等待和尋找，是我一生的主題 | 劉年專欄

> 婚禮偷心客 | 星期天文學

> 詩歌與日常生活 | 霍俊明專欄

> 我不是怪人，你才是 | 星期天文學

> 葉兆言：玄武湖畔的算命女人

好書薦讀

掃描上方二維碼或點擊「閱讀原文」即可購買