荒蠻故事如何動人？

在描寫小人物的慾望時，小說家的筆調節制而不加粉飾，這種筆法讓我想到了福樓拜，也想到美國的女性小說家奧康納。

讀王可心的這本小說集，讓我想到前幾年看過的一部阿根廷電影《荒蠻故事》——六個小故事，六種人生絕境，串連起一幕世間辛酸又粗糲的風景。

《頭頂一片天》里的五個中篇小說也是一片荒蠻意味，由賣腎到護子而殺人的父親，替人頂罪入獄終至無家可歸的長兄，與青春期女兒死都無法和解的母親，深陷婚外情慾泥沼、或長期忍受歧視與家暴的人妻。這些普普通通而又活得驚心動魄的人物，在作者筆下構成了這個社會某一部分的日常，或許我們很難看見這種日常的「受難」，或者身處於其中而並不自察，甚至察覺了也並不朝那暗黑之處多看，然而他們和她們到底存在。

這些存在者有一個大致相同的命運譜系，他們不如意，掙扎而毀滅，仔細來看，他們處於大致相同的社會層級之中。他們的「受難」有命運的偶然性，但更多地映照出他們所處的環境如同荒漠般讓人難以忍受，同時也激發人的「原始」之強力。這些人物無一不作出了大膽的決定，同時為這些決定承擔代價。

一個問題是，為何在這個日趨富足和穩定的世界里，還有這樣的荒蠻故事存在？它們是怎麼起因，又該如何收場？無論如何，這些故事喚起了我們的同情。那麼，一定是我們身處的世界還存在著邊緣地帶，難以言說，而其中的人們想要改變命運，唯有鋌而走險。

《頭頂一片天》和《樂園東區十六棟303室》兩篇小說中描寫的「西山」就是這樣一種邊緣地帶，西山是「吉林市最窮的地方」，被摺疊到最底層的空間。楊八想讓他的兒子考大學離開這裡，陸大壯通過替人坐牢的方式，讓家人得以離開。離開是唯一的出路，然而離開的過程異常艱難。像楊八夫婦、陸氏兄弟這樣的人，除了提供廉價勞動力以外，僅有另外一種剩餘價值，即身體——器官。楊八在電線杆上看到了求購腎臟的廣告，從這一刻開始，他就落入了一個美夢與噩夢交織的陷阱。同樣，陸大壯的頂班坐牢也是用身體去交換生存境遇的改變，但出獄之後，他發現自己的身體卻再度從這個交換的結果中被排除了，無家可歸，最後還是這個地方接納了他。小說結尾處，陸大壯獨自躺在西山的岩石上，想起了童年，弟弟、暗戀的女孩以及母親，這一場景讓人想起哈代的《荒原》中那片高地，令人痛心。

這兩個男人都遭遇了悲劇，但在這樣的悲劇中他們自身究竟承擔了什麼樣的角色？我很欣賞作者恰到好處的心理描寫，在多數情況下採用了半限制性的視角，人物的內心活動處在一種半開放的狀態之中，會發生相應的變化。這種由「主體」到「客體」的轉變頗有意味，在故事中，楊八是個被侮辱與損害者，然而與小說集中的其他小人物一樣，他們作為受害者，與施害者分享著同一個邏輯。楊八之所以要去賣腎，是因為在他的想象中，用自己的身體（低成本），可以換來某種高收益（十五萬），這種自我商品化和投機的衝動，賦予了人物心理深度的可能，是交換與售賣的行為中的「自由選擇」權構造出人的主觀意欲與情境，當楊八反覆考慮這一行為的起因與結果時，他就成為了現代文學中有深度的人物，他所面對的種種問題的複雜程度，與他的心理狀態的細微程度是成正比的。而他唯一沒有預計到的是，從自我商品化的邏輯中，能推導出一切方面的重新估值，他視之為「天」一般重要的兒子，竟然也落入到了這個邏輯之中。

在這個意義上，《頭頂一片天》的現實性和由此而來的感染力非常強，這可能就是它被改編成藝術電影並屢屢獲獎的原因。實際上整部小說集里充滿了活生生的現實世界與人物，可以讓我們重新感受到小說敘事所帶來的衝擊與感動。文學是需要想象力的，想象力取決於作家的再現能力，取決於對生活現實的理解和多層面的遴選，在這一點上，王可心是非常敏感而準確的。

這個小說集里的另外三篇作品以已婚女性為主角。《親親，我的寶貝》描寫一位精疲力盡的母親丁大露，她的女兒任小米是「問題少女」，丁大露在女兒身上寄託了許多希望，然而女兒卻一次次不合作。為了和女兒和解，母親想盡了辦法，不如意的生活最終吞噬了她的生命。另一個故事《春天裡》，保險推銷員何梅英，長期忍受著家庭暴力和歧視，一個偶然機會得到了叔嫂留下的孤兒，以及一份價值不菲的保險金，因為貧窮，她的生存慾望壓倒了一切。她企圖用一個騙局來換得生存的尊嚴，然而也許是母性拯救了何梅英，最終她失去了錢財，也放棄了出走，而選擇了留在孤兒身邊，發生了小說集中唯一亮色的逆轉。

縱使如此，仍然很難想象作者用這麼「平淡而近自然」的筆調，來描寫家庭中的暴力，彷彿這就是生活的一部分。女主人公在暴力之中仍然繼續工作。在這些涉及情感和日常生活處境的故事中，很少煽情。這三個女性，如果再加上《樂園東區十六棟303室》里的鈴鐺，可以構建出一種女性現實，即被貶斥了的女性現實。

可以看到，這些小說中沒有什麼人的行為得到了重點渲染，在描寫小人物的慾望時，小說家的筆調節制而不加粉飾，這種筆法讓我想到了福樓拜，也想到美國的女性小說家奧康納。

出生於印度的后殖民理論家斯皮瓦克曾經提過一個重要的問題，底層能否言說？這裡的底層並非僅僅指向經濟學意義上的窮人，也指向在各種權力關係中的被剝奪者、被操控者和失語者。小說的一種重要的意義就在於還原各種各樣的言說視角、權利和後果，而一旦做到了這一點，你會發現它的力量，甚至讓我們希望在這些沉甸甸的故事面前掉過頭去，然而又忍不住要去一讀再讀。