《二十二》：貞操不在女人的身體里 國恥也不在民族的史書中

「沒有哪個比我更苦，要說很快樂的時候，沒有過。」

「這世界真好，吃野東西也要留出這條命來看。」

——韋紹蘭 [ 廣西倖存老人 ]

彷彿從8月初，全國突襲了一場熱感冒，人人煩躁不安得厲害，《二十二》是一場秋雨，讓人完全冷靜了下來。

從開場到退場，電影院沒人說話，甚至沒有一絲聲音。結尾3000多人的眾酬名單，大家靜靜看完，確實完全結束，方悄悄地夾著嘆息離開。走在人流穿梭的接到上，我心裡從未有過的平靜，抬頭看月亮在雲里穿梭，心底油然而生：

這世界真好，活著真好

本片節奏緩慢，牆上的合家照，毛主席的牆畫，炊煙的氤氳，秒針的輪轉，雨注的屋檐.....都充滿了生活氣息，使得開篇的廣電片頭，竟顯得格格不入。這些細節並非拖緩著節奏，而是老年人、尤其是老到八九十歲的人，就是這樣一種生活。

他們常年生活在床上，每天起床發獃吃飯，搖著扇子午休一下，繼續起床發獃吃飯，時鐘滴滴答答，像是催促又像是倒數。

影片以葬禮開始，以葬禮結束，這是距離我老家不遠的山西，走音的電子琴配嗩吶的哀樂中，子孫們一身白色孝服。此時天上地下，一片白雪蒼茫。龜裂的黃土地，黃皮膚上勾回的皺褶，冬去春來，歲月變遷，子孫們一抔抔掩埋的黃土，其實也埋葬了一個時代。殘雪化盡，陌上春草又生，黃土地下的，是溫柔的安寧，還有孤寂的荒涼和苦難的時光。

韓國老奶奶在戰亂中被騙到，她記得起兒時的故事，能完整的用韓語唱《阿里郎》和《桔梗謠》，唱著，淚水就簌簌的留下來，韓國人曾邀她回故鄉看看，她覺得麻煩——那裡沒有一個親人，連母語，也變成了地道的方言。人收養了她，她又收養了一個孤兒，她說了這麼多，說到日本人，卻「不說了，說多了不舒服」。

張雙兵是片中不多的男性，山西人，在影片最初和末尾發聲，他從1985年關注「慰安婦」問題，收集山西民間資料，登門拜訪記錄，30多年過去，人數已由230人變為12人，卻還沒等到日本一句致歉。只落得老人們受辱的歷史被眾知和議論，早知道如此結果，張雙兵說，我不會做這件事。

70年前對心靈的創傷，老人們不願回憶，他們從魔爪中逃離，在噩夢中驚醒，如今稍微靠近，就痛得掩面哭泣，幾度斷哽。老人們只說記得住一點兒，又記不住一點兒。我們希望他們全都記得起來，又希望全都忘記。

九十多歲的奶奶向記者還原日本人的神態，下意識的抬手彎腰，流利的用日語說「請坐」「請上樓」的短語。她定是聽多了這樣難以計數的謙和，70年裡無數次在夢魘中掙扎和逃命，「逃不掉的，他們槍口帶著刺刀，跑了被抓住，要捅死你的」。

「慰安婦」更多的結局，是物盡其用后的屠戮和不甘受辱的自殺，那幸活的，自己承受了難以抹去的屈辱和痛苦，還有親朋和相鄰的鄙夷和誤解，敵人在她們身體上的劃開了一道口子，國人卻重重的撒下一把鹽，「叫她們日本娘，還說是漢奸」，他們是有機會選擇死的，是被侮辱前死？還是被侮辱后死，也許可以與禽獸同歸於盡！但為什麼要死，因為喪了貞操，就應當承受保守鄙夷的目光和勸死守節的寬慰？

但是，貞操並不在女人的陰道里！

貞操二字根本是個偽命題，它是男權社會物化女性的空枷鎖。要不然，日寇狂轟濫炸，燒殺搶掠中、哀鴻遍野的，同樣倍受凌辱，乾脆一拍兩散算球。死，是容易的，不願死的是逃到了重慶，或者hongkong，拿筆寫文章，大義凜然、義憤填膺……

然而本片沒有聲嘶力竭的控訴，沒有血肉模糊的描寫，雖然奶奶們有足夠的理由，對這世界發泄怨恨和不滿，但卻始終用農村婦女的至誠質樸微笑著。內心這麼溫柔的奶奶，寧肯自己不吃，也要善待小貓——沒能得到歲月的善待，卻一直善待世界；「她拿著照片笑了這說，日本人老了，也沒有鬍子了」，比起她恨得那個日本人，她更恨戰爭；生下日本人孩子的奶奶說，這世界真好，吃野物也要留出這條命來看——苦了一輩子，仍戀戀不捨這人世的好。

說這是樂觀，總有點太無力。

歷史的錯誤，永遠是普通百姓來買單

也許是我們被抗日劇麻木了神經，潛意識裡認定那可笑的仁丹胡下必是拙劣的奸計，浮誇愚鈍的腦滿腸肥，總在淡化戰爭的殘酷，這樣的敵人，簡單過電游中的打倉鼠。

戰爭對一個國家帶來的傷害和恥辱，並非歷史課本中幾句程式化段落，也不是彼時城市與的傾頹的破敗，所謂民族的恥辱，是施加在我們先祖身上的，具體對一個個有名姓的人的辱殺。

你黨我黨，都有各自的立場和理想，為之犧牲固然高大，但抗日中死亡的幾千萬人，主體是像你我祖輩那樣的普通大眾。百姓哪管衛國或侵略，膠著拉鋸，槍林彈雨的死亡大戰後，高潮是勝利者的歡呼，凱歌音符下，全是手無寸鐵的人民——血流滿地的呻吟和慘遭屠戮的苟且。

我們反對戰爭，有時卻不如抵抗日貨來的「英勇」。菲律賓跳梁，我們高喊打丫一頓；中日釣魚島爭端，我們要「踏平東京」；印度騎牆，我們閱兵威武，熱血沸騰，喊著讓他們「直接開赴邊界」。反戰不是販賣磨難，又鼓吹戰爭，我們不必虛空地立足戰爭給國家帶來了恥辱，也不要務實於它對經濟發展的逼停，戰爭的混亂，造成的人性變態狂肆，他們的獸性，會深深烙刻在每個人心中，這種傷害和所謂歷史，存在於父輩祖輩那裡，存在於你我的血液中，存在於身邊的一草一木，一磚一瓦，這不相似於城市可以重建，廟宇可以重修，這是永遠也雪不了的恥，找不到的平衡。

《三十二》變成了《二十二》，二十二又變成了八，時鐘還在輪轉倒數，八也遲早變成零。生命不息，我們不必終日怨恨，歷史也不該被無聲掩埋，牢記戰爭給先人帶來的傷害，極力杜絕其易裝再生。

責任編輯：澈言

投稿郵箱：[email protected]

——

我的前半生|面對丈夫出軌，100年前的她，做得比子君還好

蘇小旗：哭七關的人 —— 一個瞎子的一生

周末故事：伊甸園來的人