格非：先鋒文學的幸與不幸

格 非，原名劉勇。江蘇丹徒人。1985年畢業於華東師範大學中文系，現為清華大學教授。1986年發表處女作《追憶烏攸先生》，著有長篇《敵人》、《邊緣》、《慾望的旗幟》、《人面桃花》，中篇集《迷舟》、《唿哨》、《雨季的感覺》，理論專著《小說藝術面面觀》、《小說敘事研究》，散文集《格非散文》等。

聽蘇童不緊不慢在說話，我以為在他僅僅在說笑，在說我們當年的交往，但是說著說著說到一些特別有意思的話題，也就說到我們和余華不管是在文學裡面，還是在日常生活裡面的那種慣常的姿勢。他後面又講到一個特別重要的東西，就是裸奔。我覺得裸奔也不太重要，重要的還是後面要不要穿衣服，穿什麼衣服。他這些一說把我原來想說的話也說的差不多了。

我一直在想，大家知道英國有一個很著名的作家約瑟夫·康拉德，他有一篇小說叫《青春》，我每次看都會有一種感動，就是這個船要沉的，所有人都知道，那個小艇放出去了，所有的水手都要轉移到那兩個小艇上，主人公到大船上叫所有的水手撤退，他們發現跟風浪搏鬥了好多年的水手在甲板上大吃大喝，船上火已經熊熊燃燒，馬上就要爆炸，他就告訴我們什麼是青春。青春是什麼？青春是完全的無所畏懼。我不知道蘇童和余華是不是同意我的看法。剛才蘇童說「裸奔」這個詞，我相信我們的想法可能是一致的。我們當年沒有準備，也不知道外面的行情，讀了一些書就開始寫作，靠的就是天不怕地不怕的勇氣，那也不是說你特別勇敢，就是一種青春的東西。

記得當年讀大學時特別喜歡傑克·倫敦，那種洋溢的精力怎麼發泄也發泄不完，這種東西在促使你寫作。我們那些人在文學準備不是很好的情況下開始寫作，在無所顧忌地去創作所謂自己的東西。我認為不光是文學，在其他領域也是一樣的，比如說的電影，當年你說張藝謀什麼也沒有，可就敢拍；陳凱歌也什麼都沒有，就敢拍《黃土地》；崔健、的先鋒音樂、繪畫，所有的領域都一樣。這讓我想起來為什麼是我們這代人一起去嘗試某種新的文體、新的方法。為什麼今天的年輕人，比如說80后、90后、00后他們的青春時期，他們不再屑於做這樣的東西。這是因為，他們有自己的青春。和我們不一樣。還有一個重要的東西，80年代的時候，我們這個國家正在成為一個蘇醒中的國家，不知道這個國家往哪裡去，所有的可能性都出現的，大家都在考慮國家要往哪裡去。從國家的層面說，其實它也在嘗試，在實驗。所以我覺得這兩個東西在某一個時間點上結合了起來——從國家的層面來說，可能也處在某種非常不成熟的狀態，就是一種摸著石頭過河的時期。我們這些人，剛好處在那樣一個大的背景里，在揮霍或者說在消耗我們的青春。所以剛才蘇童說的話有一個重要的地方，對我們這代人來講恐怕很幸運，你趕上了這個時期，但是也有一個巨大的不幸，就是，當這個時期過去之後，要不要穿衣服？過了三十年，你的文學還要不要寫下去？今天有記者反覆問我還寫不寫《褐色鳥群》這樣的作品，我沒有能力回答這個東西，因為他們不知道那個時代轉眼就沒有了，支持你寫作的那個氛圍已經沒有了。這個時候你還要不要寫作，當年有支持的先鋒小說的東西都不在了。我指的先鋒小說是要打引號。我們這代人，在從事的文學實驗的時候，背後支持它力量突然消失了。這時候，如果要穿衣服，怎麼穿？所以我相信我們幾個人，包括在座的各位或者是更多人，每個人應對這個難題的方式其實很不一樣。

我本來要說先鋒文學的得失，後來卻說到了我們幸運和不幸。當然也有很多人可能就停止寫作，有些人還在寫，但仍在裸奔狀態，沒有轉過來——當他在想要不要穿衣服的時候，這個時間就迅速過去了。這是我剛才聽到蘇童的一個比方，想到的這樣一些內容，表達我一個簡單的看法。謝謝！

半島公社，一個特立獨行的人文社區，一座城市的精神家園。堅持草根生長，原創首發，聚焦人生，包容並蓄，關注文學、教育、歷史、藝術、美學及心理等的一切人文話題討論。歡迎文學愛好者、文藝青年、作協成員、學者等各界人士投稿。

投稿郵箱為：[email protected]。