通用一向精於算計，這回讓福特撿了便宜！

這是一個關於掉進錢眼裡的精算師毀掉自家勝利果實，最終成就對手的悲劇故事，故事的主角是兩家當年在底特律斗得你死我活的敵手——福特公司與通用公司。

故事首先要回到1950年代，那正是新大陸上的人們志得意滿，樂享生活的歲月。在喧囂、浮華的時代背景下，汽車不再是單純的交通工具，而是某種可以拿來享樂、顯擺、炫耀的 生活用品。消費者們的喜好，永遠是更新奇、更奢華。就在這個當口，福特公司的高管劉易斯 · 克魯索（Lewis D.Crusoe）得到線報，通用的哈利 · 厄爾正在設計一款雙座輕型跑車，這讓緊盯著通用的克魯索大感興趣。很快，一個旨在狙擊通用新車型的項目上馬了，這就是福特雷鳥。

第一代雷鳥是一款硬頂敞篷雙門雙座小跑車，它具有那個時代非常優異的舒適性、便利性及全天候防護設施，同時還擁有上佳的動力與操控性能，其設計堪稱經典。它的外觀造型惹眼：時髦的可拆卸式硬頂、精巧的尾鰭、優雅的圓形前照燈（搭配別緻的帽檐型裝飾）、橢圓板條式散熱器格柵及飛機式的擋風玻璃與長長的前罩板相映成趣，前臉的中網和保險杠處採用鍍鉻裝飾，似乎在彰顯它所搭載的水星 (Mercury)4.8 升 V8 發 動機。這款發動機實力不俗，日後成為雷鳥車型的專屬發動機。有趣的是，由於雷鳥的設計者赫爾（Frank Hershey）是福特從通用挖來的，因此在這款車身上，行家能發現不少通用的設計基因，比如那符合潮流趣味的高尾鰭。配色方案（雷鳥藍、烏黑、雪靴白、金黃和火炬紅）的新車型迷得神魂顛倒，第一批訂單3,500 輛一售而空。

據說最早從展台開走新車的車主們在第一個紅燈前停下時就會被路人詢問是否願意轉讓汽車。又據說，雷鳥是第一款真正讓女性動心的跑車。傳聞雖然未必可靠，但當年的銷售數據告訴我們，雷鳥與克爾維特的銷售比例是 24:1，如果再拖上幾年，克爾維特會像許多生不逢時的設計一樣，成為汽車歷史一個不引人注目的註腳……但轉機卻突如其來。

1955 年，福特公司福特分部的主管變成了羅伯特 · 麥克納 馬拉（Robert Strange McNamara）。這位精於成本分析的會計發現對於公司而言，四座型的雷鳥利潤更高，銷量更大，這是因為有孩子的家庭不會將兩座車作為他們的首選。為了謀求更大利潤，福特停掉了更有魅力的兩座型雷鳥，專心發展豪華四座跑車，於是一對相愛相殺的對頭就此分道揚鑣。確實，雷鳥在此後十年裡風光無限，截止21世紀初退出歷史舞台，前後產量高達 400萬輛以上，但克爾維特卻獲得了意外的喘息之機， 而且歷經幾代變革，成為最具美國精神的超級跑車，在精神層面上贏得了最終的勝利。作為一名目標明確的精明商人，你很難說當初麥克納馬拉的決定是錯的，但對於曾經引領跑車風潮的雷鳥來說，這樣的結局，多少有點遺憾。

與克爾維特及福特自身的另一款著名設計野馬不同，雷鳥車型儘管是按照運動車型立項的，但最終成品卻與這一旨趣並不相同。雷鳥的設計並不追求狂野的速度樂趣，也不強調標新立異，而是以優雅、豪華，靚麗外表下兼具操控性著稱。相比克爾維特的前衛造型，雷鳥張弛有度的審美理念更符合中產階級的口味，且技術更成熟、車身可選設施與配件更多，適應範圍也更廣，因此從一開始就被市場熱情接受下來。

（上海汽車博物館原創出品，轉載請註明來源）

關注上海汽車博物館，一起探索好玩有趣的汽車故事（微信公眾號:shqcbwg）