蘇東坡：在孤獨中與世界對話

[北宋]蘇軾《枯木怪石圖》

一

歷史上的文人藝術家，論個人境遇，很難找出比蘇東坡更慘的。假若我替蘇東坡回答梁濟的提問，我一定會說，他所置身的時代，是一個最壞的時代，壓抑得透不過氣來，看不到一點希望。但是，蘇東坡的文字——像前面提到的《寒食帖》，有尖銳的痛感，卻沒有怨氣。

回顧往期內容：蘇東坡這個耿直boy，簡直讓人羨慕嫉妒恨！

[北宋]蘇軾《寒食帖》 台北故宮博物院 藏

我不喜歡怨氣重的人，具體地說，我不喜歡憤青，尤其是老憤青。年輕的時候，我們對很多事物心懷激憤，還可以理解。但人到中年以後，仍對命運忿忿不平，就顯得無聊、無趣，甚至無理了。怨氣重，不是在表明一個人的強大，而是在表明一個人的猥瑣與虛弱。蘇東坡不是哀哀怨怨的受氣包，不是絮絮叨叨的祥林嫂。倘如此，他就不是我們藝術史上的那個蘇東坡了。

他知道「月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全」，夜與晝、枯與榮、滅與生，是萬物的規律，誰也無法抗拒，因此，他決定笑納生命中的所有陰晴悲歡、枯榮滅生。他不會像屈原那樣，把自己當作香草幽蘭，只因自己的政治藍圖無法運行，就帶著自己的才華與抱負投身冰冷的江水，縱身一躍的剎那也保持著華美的身段與造型，就像奧運會上的跳水運動員那樣；他不會像魏晉名士那樣，一副嬉皮士造型；也不會像詩仙李白那樣「天子呼來不上船」，醉眼迷離愛誰誰，一旦不得志，隨時可以揮手與朝廷說拜拜。

[南宋]馬和之《后赤壁賦》（局部）

北京故宮博物院 藏

假如一個人無法改變他置身的時代， 那就不如改變自己——不是讓自己屈從於時代，而是從這個時代里超越。這一點，蘇東坡做到了，當然，是歷經了痛苦與磨難之後，一點一點地脫胎換骨的。木心說：「李白、蘇東坡、辛棄疾、陸遊的所謂豪放，都是做出來的，是外露的架子。」這話有點隨便了。假如豪放那麼好做，那就請木心先生做來看看。

實際上，豪放不是做出來的，而是在煉獄里煉出來的，既有文火慢熬，也有強烈而持久的擊打。蘇東坡的豪放氣質，除了天性使然，更因為苦難與黑暗給了他一顆強大的內心，可以笑看大江東去，縱論世事古今。他豪放，因為他有底氣，有強大的自信。「大江東去，浪淘盡，千古風流人物。」無論周公瑾、諸葛亮，還是曹孟德，那麼多的風雲人物，那麼多的歷史煙雲，都終被這東去的江水淘洗乾淨了。一切皆是浮雲，都是雪泥鴻爪——「雪泥鴻爪」這詞，就是蘇東坡發明的。一個人的高貴，不是體現為驚世駭俗，而是體現為寵辱不驚、安然自立。他畫墨竹（《瀟湘竹石圖》），畫石頭（《枯木怪石圖》），都是要表達他心中的高貴。

[北宋]蘇軾（傳）《瀟湘竹石圖》 美術館 藏

二

蘇東坡生活的時代，無論如何不能說是一個最好的時代。他一生歷經宋仁宗、宋英宗、宋神宗、宋哲宗、宋徽宗五位皇帝，一茬不如一茬。葉嘉瑩說：「北宋弱始自仁宗。」宋仁宗當年說「吾今日又為子孫得太平宰相兩人」，對蘇東坡器重有加；宋英宗久慕蘇東坡文名，曾打算任命蘇東坡為翰林，因為受到宰相韓琦的阻撓，才沒能實現；宋神宗也器重蘇東坡，卻抵不過朝廷群臣的構陷而將蘇東坡下獄，縱然他寄望於蘇東坡，也犯不著為蘇東坡一人得罪群臣；宋哲宗貪戀女色，14 歲就想著以宮中尋找乳婢的名義給自己找女人；宋徽宗玩物玩女人，終致亡國，關於他的故事，留待以後細說。公元1101年，蘇東坡死在常州，距離北宋王朝的覆滅，只有25年。

他敬天，敬地，敬物，敬人，也敬自我，在孤獨中與世界對話，將自己的思念與感傷，快樂與凄涼，將生命中所有不能承受但又必須承受的輕和重，都化成一池萍碎、二分塵土，雨晴雲夢、月明風裊，留在他的藝術里。在悲劇性的命運里，他仍不忘採集和凝望美好之物，像王開嶺所寫的：「即使在一個糟糕透頂的年代、一個心境被嚴重干擾的年代，我們能否在抵抗陰暗之餘，在深深的疲憊和消極之後，仍為自己攢下一些明凈的生命時日，以不至於太辜負一生？」

我經常說，現實中的所有問題與困境，都有可能從歷史中找到答案。許多人並不相信，在這裡，蘇東坡就成為從現實圍困中拔地而起的一個最真實的例子。時代給他設定的困境與災難，比我們今天面對的要複雜得多。蘇東坡置身在一個稱得上壞的時代，卻並不去幻想一個更好的時代，因為即使在最好的時代里，也會有不好的東西。

他相信，在這個世界上，沒有完美無缺的彼岸，只有良莠交織的現實。因此，蘇東坡沒有怨恨過他的時代，甚至連抱怨都沒有。這是因為他用不著抱怨——他根本就不在乎那是怎樣的時代，更不會對自己與時代的關係做出精心的設計與謀划。

三

有的藝術家必須依託一個好的時代才能生長，就像葉賽寧自殺后，高爾基感嘆的：他生得太早，或者太晚了。

但像蘇東坡這樣的人是大於時代的，無論身處怎樣的時代，時代都壓不死他。

他給予那個時代的，比他從時代中得到的更多。

因此，木心說，藝術家僅次於上帝。

▼

《在故宮尋找蘇東坡》

祝勇 著

浦睿文化·湖南美術出版社

內容簡介

本書從十個側面——入仕、求生、書法、繪畫、文學、交友、文人集團、家庭、為政、嶺南， 書寫了蘇東坡一生的生命經歷。在作者筆下，蘇東坡是屬於人間的。他是石，是竹，也是塵，是土，是他《寒食帖》所寫的「泥污燕支雪」。他的文學藝術，牽動著人世間最凡俗的慾念，同時又代表著文化最堅定的價值。蘇東坡既是草根的，又是精英的。

在呈現蘇東坡人生脈絡和生命際遇的同時，作者選取故宮收藏的宋元明三個主要朝代的藝術藏品，由書、畫及人，把蘇東坡的精神世界和藝術史聯繫起來，由蘇東坡個體的人生去反觀他所處的時代。不單是蘇東坡的個人傳記，更書寫了整個宋代的精神文化風貌。

作者介紹

祝勇，故宮博物院影視研究所所長、北京作家協會理事、人權研究會理事、藝術學博士。曾任美國加州大學伯克利分校駐校藝術家，第十屆全國青聯委員。

已出版作品五百餘萬字，主要作品有：《故宮的風花雪月》《故宮的隱秘角落》等。《祝勇作品系列》十二卷本由東方出版社出版。獲郭沫若散文獎、十月文學獎、朱自清散文獎、在場主義散文獎、百花文學獎、黃河文學雙年獎、花地文學榜2016年度散文獎等。

主要紀錄片作品（總撰稿）有：《岩中花樹》《辛亥》《歷史的拐點》等，獲星光獎、金鷹獎等多種獎項。2016年任中央電視台大型紀錄片《天山腳下》（暫名）總導演。

長按圖片掃描二維碼，或點擊閱讀原文

購買《在故宮尋找蘇東坡》

你心中，蘇東坡是怎樣的人呢？（比如，逗比。

2017上海書展

時間：2017年8月16日-8月22日

地點：上海展覽中心

地址：上海市靜安區延安中路1000號

浦睿展台

東一館 中南出版傳媒展區·浦睿文化展台

《不暢銷小說寫作指南》新書分享會

8月17日 9：30 第二活動區

浦睿招聘｜書單｜2016年度推薦書單｜生活美學類｜文化社科類書單｜詩歌、傳記類｜人物｜斯大林｜大衛·華萊士｜建築師王澍｜萊昂納德·科恩｜瑪麗蓮·夢露｜辛波斯卡｜松浦彌太郎｜朱贏椿｜山本耀司｜鍾芳玲｜黃磊「黃小廚」｜張嘉佳｜「推理之王」紫金陳｜王左中右｜池莉｜金星｜生活｜深夜食堂｜100個基本｜一日一花｜蟲子旁｜一日一果｜索達吉堪布｜螢火蟲在｜藝術｜這幅畫原來要看這裡｜高畑勛｜張小溪｜做衣服｜字書｜好物｜日日器物帖｜好物100 ｜匠心｜造物有靈且美｜誠實的手藝｜京都手藝人｜文化｜耶路撒冷三千年｜造房子｜1968:撞擊世界之年｜匠人｜四季訪書｜見信如晤｜寺山修司｜詩歌｜萬物靜默如謎｜唯有孤獨恆常如新｜高銀｜讀首詩再睡覺｜谷川俊太郎

▼點擊「閱讀原文」，了解你所不知道的蘇東坡